EL ESCALADOR CONGELADO: #ElEscaladorCongelado #Materiales1

EL ESCALADOR CONGELADO: #ElEscaladorCongelado #Materiales1

FILMOTECA

Hace años, conocí un hombre, con buena posición por aquel entonces –cuando la “buena” posición social era igual que tener dinero-, en el taco, entacado, como usted prefiera, su buen coche con  más airbags que una película de Stallone, pedazo de apartamento en Benalmádena, con todos sus aliños, tampoco me quiero entretener explicando una imagen que todos conocemos desgraciadamente muy bien, que me confesó que jamás había visto una película en su vida y que, por supuesto, tampoco había leído un libro –“ni una página”-. No fue una confesión de insatisfacción, avergonzada o penosa, para nada, justamente lo contrario. Este hombre se enorgullecía de haber dedicado todo su tiempo, todos los días de su vida, a trabajar y a ganar dinero, considerando tanto la lectura como el cine dos actividades tan absurdas como innecesarias que nada nos aportan y reportan. “Yo no sé como nadie se puede permitir el lujo de perder el tiempo de esa manera”, argumentó en un momento concreto de la conversación, crecido. Evidentemente, me limité a escucharlo, simplemente, no entramos en discusión, ¿para qué?, jamás podríamos llegar a cohabitar en algún espacio común, por microscópico que éste fuera. Eso sí, me habría encantado preguntarle, puede que por algo más que curiosidad, colindante con el masoquismo, qué pensaba de los escritores, ya que si consideraba inútiles a los libros no quiero ni imaginar su opinión respecto a sus creadores. Tendría que habérselo preguntado.

Este desprecio por la cultura cuando tiene lugar desde un ámbito privado me preocupa, me apena, temo que se convierta en pandemia, pero cuando se produce desde un espacio público me escandaliza y, sobre todo, me avergüenza. Porque vergüenza –y mucho más- es lo que he sentido en lo últimos días cuando se ha jugado, como si se tratara de ese absurdo Monopoly en el que estamos instalados, con la Filmoteca de Andalucía. La quito y la pongo en donde sea, la utilizo cuando me convenga, la cierro, la pisoteo, y si te he visto no me acuerdo, total, sólo es la Filmoteca. Una ficha más en la ciudad de las maquetas –que nunca dejarán de serlo-. Si una institución cultural ha cumplido con su función real y verdadera –esa definición tan bonita que raramente escapa del papel-, de servicio a la sociedad, de pluralidad, de vanguardia pero al mismo tiempo de memoria visual, de formación, de encuentro, ha sido la Filmoteca de Andalucía, que por suerte se encuentra en nuestra ciudad y que por suerte está dirigida por Pablo García Casado. Ya alguien habrá exclamado, “qué va a decir, si es su amigo”. Le aclaro, Pablo García Casado no es sólo mi amigo, es mi compadre, a la antigua usanza, además. Pero este hecho, que yo entiendo como un regalo, no me impide ni me imposibilita para opinar sobre un tema tan acuciante, desde mi punto de vista, para Córdoba.

La Filmoteca de Andalucía, como les decía, no sólo ha cumplido amplia y sobradamente con su función esencial –ahí están los datos objetivos-, también ha sido ese “jarrillo de mano” sobre el que se han apoyado la inmensa mayoría de los eventos culturales con cierta relevancia de nuestra ciudad: Cosmopoética, Eutopía, Cinemacor, Festival de Cine Africano, etc. No me cabe duda de que es el corazón cultural más sano con el que contamos en Córdoba. Y, curiosamente, tras “dejarnos” la vida por ser Capital Europea de la Cultura durante años, ahora nos dedicamos a ningunear a la Filmoteca, que es de Andalucía, cierto, pero que yo y muchísimos cordobeses reconocemos como nuestra. Y así un día escuchamos que puede ser una ampliación del Palacio de Congresos, otro que lo puede ser ocasionalmente, y seguro que llegaremos a escuchar que los bajos del Arcángel o una carpa en El Arenal –con autocine y burguer, eso sí-  son lugares idóneos y hasta excelentes para acoger a “nuestra” Filmoteca. No caben diálogos, no valen las medias tintas ni titubeos. Y volvamos al principio, a ese hombre que se vanagloriaba de no haber “perdido el tiempo” leyendo un libro o viendo una película. Cada cual, en su privacidad, que emplee su vida en lo que se le antoje, siempre que no invada la del que tiene al lado, pero quien ostente una representación pública y/o colectiva, me da igual el ámbito, como mínimo se le debe exigir que, al menos, disimule un cierto interés por la cultura y sus instituciones. Aunque sólo sea un poquito.

El Día de Córdoba

#ElEscaladorCongelado (27 noviembre) #Materiales

El escalador congelado, materiales

Entrañas, raíces, extrañas, semillas, lluvia, incendios, señales, huellas, materiales.

Mis novelas nacen de una imagen, de un recuerdo, de un sabor, de una canción, de un recorte de prensa o de una frase que puedo haber escuchado en cualquier lugar. Imágenes, palabras, sonidos, que pueden entenderse como el árbol genealógico, el ADN, una especie de “padres y madres” de la novela. A pesar de que no se reconozcan en el resultado final, incluso difuminadas, desaparecidas, cenizas tras el incendio, contribuyeron a su gestación de manera decisiva. También me sirve para explicar este proceso –de construcción/destrucción/transformación- ese tan manido y recurrente ejemplo del puzzle. Cada recuerdo, cada canción, cada imagen, cada palabra o sabor es una pieza sin significado aparente, o con un significado individual, muy concreto. Señales, huellas...

Necesitan las piezas ser combinadas, ser colocadas en el lugar adecuado. En su lugar. Seguir las huellas hasta llegar a ese punto, que es este lugar.

Llamemos materiales a estas piezas –huellas, señales-. Me gusta esta definición, que me procura tacto y concreción. Que puedo manejar con los frágiles dedos de la memoria.

Por primera vez quiero mostrar y compartir mis materiales, con los que he construido El escalador congelado.

Desde hoy, unas semanas antes del 27 de noviembre, día en el que El escalador congelado llega a las librerías, en www.elescaladorcongelado.blogspot.com iré mostrando estos materiales. Puede entenderse como un acto de exhibicionismo, pero también tiene mucho de sinceridad, créame. Son muchos y muy diversos, dispersos, inconexos tal vez piense -pero no-. No. Materiales de construcción.

www.elescaladorcongelado.blogspot.com

Twitter @gutisolis

facebook.com/elescalador.congelado

email: escaladorcongelado@gmail.com

27 de noviembre, comienza la escalada

EL SALTO

Nacho Vidal ha sido uno de los grandes nombres de la semana, él que siempre ha convivido con el adjetivo con tanta naturalidad, pero nada comparable con el hombre/nombre que hoy nos ocupa. Lo llamaré Félix, a secas, que con el apellido me lío, se me pone la boca estropajosa con semejante trabalenguas. Además, Félix no necesita de mayor presentación, que con decir que fue el que saltó el otro día desde cerca de la Luna ya es bastante. Un inciso: lo calificamos como salto, pero en realidad fue una caída, que no es restarle valor al asunto, ni mucho menos, sólo es por concretar. La que pasé durante los días anteriores para mí se queda, que daba por hecho que se iba a quedar estampado en la tierra, a modo de esos sellos vivientes que vemos en los dibujos animados, como muy poco. Yo no estaba preocupado por si fallaba el paracaídas, no, que hoy en día se ha avanzado mucho en ese tipo de artilugios, y sabía que iba a funcionar, lo que no me fiaba es de que el bueno de Félix fuera capaz de articular movimiento alguno y mucho menos de dar con el botoncito que lo ponía en funcionamiento. Toda la vida preparándote para una hazaña que se lleva a cabo en unos pocos minutos para que, encima, tú falles en lo más básico. Ya no es que se pegara el gran trompazo, es que ese hombre iba a quedar más mal que peor, que ya es decir, que no me quiero ni imaginar los chistes, viñetas y hashtag que se hubieran podido inventar, que la imaginación no está en crisis –que se lo digan a Nacho Vidal-. Después me enteré que tampoco podía pasar eso, que se lo hubieran abierto automáticamente desde Tierra –con mayúscula cuando hablamos de esas distancias-. Ya me lo podían haber dicho antes, que me habría ahorrado unos cuantos ratos de angustia, y no es broma, que es un tema muy serio.

Muchos se han preguntado para qué sirve la proeza de Félix, he de reconocer que me incluyo en la tropa, desconozco si su vertiginoso y breve salto –más bien caída- puede utilizarse para obtener datos científicos relevantes, si nos encontramos ante una tomadura de pelo de dimensiones colosales, o si solamente se trata de un afán de superación –extremo- o de una excentricidad más del propietario de la bebida energética que financiaba todo el asunto. Indiscutiblemente, ateniéndonos a eso que llamamos mercadotecnia, se me antoja como el gran y claro triunfador en toda esta historia. Desconozco todo el dinero que habrá costado montar el ampuloso tinglado, imagino que mucho, pero seguramente bastante menos de lo que habría costado una campaña publicitaria, en todo el mundo, de semejantes dimensiones. Se estima que casi 8 millones de españoles siguieron en directo la caída –que no salto- de Félix, y otros tantos muchos más lo hemos visto en diferido, hablado, comentado, reflexionado, bromeado, etc. Porque la hazaña de Félix ha dado para mucho, que en menos de cinco horas comencé a recibir los primeros fotomontajes. Hemos podido descubrir donde fue a parar el penalti que Sergio Ramos falló contra el Bayern de Munich, qué gritó el cosmoparacaidista nada poner los pies en tierra –éste, en concreto, me ha llegado en muy diferentes versiones-, y qué sucedió con el globo y la cápsula. Esa expresión de que a todo le sacamos punta ha vivido uno de sus momentos más gloriosos e inolvidables gracias a Félix. En ese sentido, Nacho Vidal también lo ha vivido, reconozcámoslo, aunque no sé si adecuado emplear determinadas palabras muy cerca de su nombre.

Tal vez en estos momentos de precipicios, rescates y alcantarillas colmadas de anhelos insatisfechos, el que el sueño de Félix, en su versión salto/caída, haya sido una noticia de tal repercusión nos viene bien, nos estimula a modo de placebo informativo o, simplemente, certifica nuestro mal momento y que somos capaces de agarrarnos a lo que sea con tal de escapar de esta triste realidad nuestra, aunque sólo sea por unos instantes. También puede ser que sea muy necesaria la existencia de personas como Félix, dispuestas a llegar donde nadie lo hizo anteriormente, empeñadas en superar parámetros establecidos, aunque no terminemos de comprender su utilidad real. O hablemos simplemente de una hazaña visual a secas, fastuosas las imágenes que nos ha regalado Félix en su caída, que no salto. La cuestión, como les decía antes, con permiso de Vidal, es sacarle punta al asunto. 

El Día de Córdoba

¿POR QUÉ ESCRIBIR?

Qué complicado. Qué pregunta más difícil de responder. Cuando los monstruos campean a sus anchas en forma de mercados, recortes, amenazas, padres endemoniados, cuando parte de este mundo es un subsuelo sin alcantarillas, cuando no nos importa que la injusticia sea un sistema universal de reparto, por qué escribir. Cuando las cifras del paro nos abruman, cuando la fotogalería del New York Times es nuestra ventana al exterior, cuando el rescate es ya una realidad ineludible, por qué escribir. Cuando cuestionamos hasta nuestra estructura geográfica, cuando la multitud se concentra alrededor del congreso, cuando asistimos al entierro de eso que conocimos –e incluso disfrutamos- como Estado del Bienestar, por qué escribir. Cuando cualquier red social te regala información directa e instantánea, cuando los canales de televisión batallan en el campo de las vísceras por un puñado de espectadores, cuando el todo vale es un dogma implantado y asumido, por qué escribir. Cuando han existido –y existen- Balzac, Cela, Coetzee, Hemingway, Umbral, Vargas Llosa o Carver, cuando Bob Dylan, Wilco, U2, Stones, Leonard Cohen, Calamaro o Quique González han compuesto todas esas maravillosas canciones, cuando los Padrinos y Casablanca y Uno de los nuestros y Volver y Patrimonio Nacional ya han sido filmadas, por qué escribir. Cuando los días pasan y no te esperan y la vida está ahí afuera, al otro lado de la ventana, cuando tus hijos crecen y muchos de sus minutos no han sido compartidos, cuando hay tantos besos y caricias por entregar y recoger, por qué escribir. Es una pregunta que revolotea más que nunca a mi alrededor, consiguiendo que el blanco de la pantalla sea más blanco, blanco nuclear como dice el anuncio del detergente.

Por suerte, no todos los días respondo a la pregunta, ya que no me quedaría tiempo para nada más. Sin mencionar todo el ingenio que tendría que desplegar para encontrar y confeccionar unos argumentos lo suficientemente lógicos y contundentes con los que esquivar a la pregunta y, a la vez, reafirmar mi postura. Modo automatismo, cabeza cerrada. Si es dura la pregunta cuando soy yo mismo el que me la formulo, más aún cuando la realiza otra persona. Entonces las respuestas pueden llegar a ser muy diversas, variopintas, según el día, mi estado mental y esas cosas. Seguramente escribo por necesidad, pero también lo hago por placer, y no me puedo olvidar de la curiosidad, tampoco de la adicción. Por la mucha muchísima satisfacción. Seguramente escribo por un inexplicable efecto de liberación, o economía: lo repetimos con frecuencia, pero seguro que tiene su verdad aquello de lo que nos ahorramos en psicólogos, psiquiatras y demás terapias. Seguramente no escribo por proyección pública, por estampar mi firma, por una fotografía, por ser reconocido, por ego –cosas de futbolistas y concursantes de Gran Hermano, no de escritores-; por supuesto que no lo hago por dinero, menuda broma a estas alturas. ¿Por qué escribir? Insisto, la preguntita tiene su miga.

El próximo mes de noviembre publico mi nueva novela, El escalador congelado. Días de correcciones, de perfilar los últimos detalles, antes de que la imprenta cumpla con su trabajo. Leyendo y releyendo mil veces mi propia novela creo haber conseguido responder a la dichosa pregunta –o me miento para no seguir lamiéndome las heridas-. Escribo para vivir más, a través de esas otras historias y esas otras vidas a las que sólo puedo acceder a través de la lectura o de la escritura. Como lector, las disfruto desde esa maravillosa pasividad y la sorpresa continua, y como escritor las disfruto desde la gestación, agitación, que puede llegar a resultar cansina, laboriosa y dura, como cualquier paternidad responsable, pero que te reporta el placer de la creación, de la autoría, de ser tu voz la que suena. Escribo porque necesito contar, no tanto contarme, este mundo con sus mil defectos, rescates y naufragios, este mundo que nos toca vivir. Y que ahora, más que nunca, como advertencia, radiografía, terapia, anestesia o antídoto, es necesario seguir contándolo. 

El Día de Córdoba 

PARAGUAS

El paraguas se encuentra de plena actualidad, más que nunca. Como concepto, como objeto, como metáfora, como ilusión, como protección; TT en las redes sociales sin clave ni contraseña, TT emocional y real, cómo si las emociones no fueran reales, las más reales. El paraguas que nos anuncia que ha llegado el otoño con sus lluvias –qué llueva, qué llueva- y sus árboles pelones, el paraguas que nos acoge y protege, que se comporta como una burbuja –no inmobiliaria- y nos resguarda de las inclemencias del exterior –cada vez más inclementes y canallas-. Y ese paraguas, con su silueta adherida, que golpea nuestras ventanas y puertas, corazones y ojos, para pedirnos, con buenos modos y voz dulce, que dejemos entrar la poesía en nuestras vidas –una temporadita, por lo menos, al año-. Sí, ha llegado Cosmopoética. Y yo me alegro de su llegada este otoño muy especialmente. En este tiempo de recortes y amputaciones, de cuestionar permanentemente lo que hemos conocido como Estado de Bienestar –y que acabará llamándose, si nadie lo remedia, Bienestuvo (gracias Silvia por la contribución)-, de vaticinar un inmediato futuro atroz y encanijado –cómo se puede proclamar con tanta facilidad que nuestros hijos vivirán peor-, es de agradecer que Cosmopoética celebre una nueva edición, bajo la dirección de Joaquín Pérez Azaústre. La metáfora o la definición real del paraguas alcanzan su mayor dimensión ahora, en Córdoba, al menos queda una burbuja en la que poder seguir respirando –aire no viciado, incluso con oxígeno puro.

Tras el batacazo de la Capitalidad, batacazo más que anunciado y casi premeditado, por otra parte, para qué nos vamos a engañar, y unido a esta oleada indiscriminada de recortes, amputaciones y demás tajos, temí que llegará el páramo, el desierto, la nada, en todo lo relativo a la Cultura, a nuestra ciudad. Mantengo lo que repetí tantas y tantas veces, lo importante no era la meta, la distinción, la leyenda en la entrada –en el arcén de la autovía-, era el camino, y en algunas cosas, reconozcamos lo positivo, aunque seamos cordobeses –y nos cuesten estos ejercicios-, hicimos parte de ese camino. Cosmopoética, junto a otras iniciativas, bien en forma de ladrillos o bien bajo el envoltorio de un evento concreto, es pieza fundamental de ese camino, que debemos seguir recorriendo, porque el premio o la distinción es más sociedad, más cultura, más Córdoba, en definitiva. Austeridad, sí, siempre, no creo que sea necesario que se produzca una situación económica complicada para que se practique con lógica y rigor. Recortes, depende. En Educación, no, en Bienestar Social, no, en Salud, no, en Cultura, no. Determinados recortes esconden una reducción de derechos, pero también una reducción drástica de posibilidades, sobre todo cuando se llevan a cabo en Educación y Cultura. Sin olvidarnos, siempre se olvidan de contárnoslo, que muchos recortes son directos responsables del aumento del desempleo. Y en este sentido, las industrias culturales siempre son las más indefensas, las primeras que sufren las consecuencias de presupuestos reduccionistas.

Cuando el paraguas toma las calles de Córdoba no sólo es porque ha llegado la deseada y más que nunca necesaria lluvia, bienvenida coincidencia en esta ocasión, también porque es tiempo para la poesía. Y ahora más que nunca la necesitamos. Poemas en el autobús, en los colegios, para mayores, en la Red, poemas cantados y poemas a la luz de la Luna, poemas de poetas anónimos y poemas para los privados de libertad. Me encanta que se contradiga a la ya célebre canción –de Golpes Bajos-, son buenos tiempos para la poesía, hagamos que lo sean. Recurramos a la metáfora de la imagen, el paraguas que nos protege de la que está cayendo –cómo cae-. Que ya quisiéramos todos que sólo fuera agua, pero no, la poesía puede ser un magnífico antídoto. Celebremos que Cosmopoética nos visita de nuevo, toca disfrutarla con entusiasmo y energía de presente y despedirla, cuando toque, con un hasta luego de seguro regreso. Necesitamos que permanezca entre nosotros y que nos proteja con su paraguas –incluso cuando escampe.

El Día de Córdoba

MASTURBACIÓN

Busco la palabra en el diccionario, vaya que estuviera equivocado, y me encuentro con la siguiente definición: Estimulación de los órganos genitales o de zonas erógenas con la mano o por otro medio para proporcionar goce sexual. Así, de entrada, que la Academia tiene normalmente su puntito añejo –soy suave-, no parece nada raro, tampoco grave o anormal. Es más, yo diría que es de lo más –y más- habitual. Si uno es obtuso, que hay de todo en la cuadra, se le puede dar vueltas a lo de “por otro medio”, porque hay ya sí que caben interpretaciones, ensoñaciones, pudores y hasta calentones varios, según la obtusidad de cada cual, eso ya no entro a valorarlo. Entendiendo la masturbación como algo habitual, cotidiano y, sobre todo, normal, muy normal –si escribo “frecuente” seguro que se le escapa una sonrisilla-, menos puedo entender la que se ha montado en esta España nuestra con el caso de Olvido Hormigos, concejal en el ayuntamiento de Los Yébenes. De tal escala y dimensión que llegó a eclipsar la tristeza menguante y absurda de Cristiano, el hachazo implacable de Contador y, sobre todo, la visita de Angela Merkel a nuestro país, esa diva de los mercados, los recortes y la austeridad como esencia natural e innata del ser humano. El vídeo de Olvido ha podido con todo y todos, durante varios días se convirtió en el TT de todas las redes sociales de nuestro país, y no sólo me refiero a las tecnológicas, que todavía las barras de bar y las colas –de lo que sean- están por encima en cuanto a número de usuarios –y velocidad de propagación-. Ni usted ni yo hemos visto el vídeo de Olvido Hormigos, faltaría más, aunque la página web que aún lo aloja –o alojaba- indique que son ya casi un millón de usuarios los que lo han visualizado. Seguro que el 95% de estos visitantes virtuales son extranjeros o de cualquier otro planeta del Universo, que a los españoles estas cosas no nos interesan –modo ironía.

Si este artículo tuviera otro título, reproduciendo cualquiera de las otras “denominaciones” populares de la masturbación, no me cabe de que captaría la atención de más lectores. Créame. Si a esto le unimos que el vídeo de marras estuviera protagonizado por una mujer y, además, política, podemos llegar a entender el revuelo que se ha montado. Yo, al menos, entiendo este masivo interés desde la más profunda tristeza. No hablo de decepción, porque tampoco me ha sorprendido. Qué lejos aún estamos de conformar una sociedad igualitaria, en su sentido más esencial. Porque queramos o no, nos guste más o menos aceptarlo, seguimos siendo un país terrible y soporíferamente morboso. Nos regodeamos en el morbo, lo disfrutamos, nos encanta comentarlo y compartirlo. Y lo que es peor aún, nos encantar catalogar y juzgar moral y éticamente el comportamiento de los demás, siendo, como siempre, muchos más complacientes y transigentes con las acciones de los hombres que con las de las mujeres, a las cuales les seguimos permitiendo muy poco. Si uno se detiene un instante a pensarlo, puede que tengamos mejor concepto de ellas, de las mujeres, de ahí que nuestra exigencia sea más alta, mientras que con los hombres somos más permisivos, ya que somos conscientes de todas las “taras” que traemos de fábrica. Pero no, sólo se trata de una explicación simplista y miope, no seamos tan complacientes, es simplemente porque seguimos siendo un país y una sociedad absolutamente machista.

Nos puede gustar más o menos, la podemos entender o no, eso es lo de menos, la realidad es que Olvido Hormigos ha sufrido un multitudinaria intromisión en su vida privada, de su intimidad, con todo lo que esto acarrea. Hablemos de vejación, de escarnio público, de chistes grotescos, de rumorología desmadrada, de calificativos humillantes y facilones, de rancia e hipócrita moralina, hablemos de todo eso y de mucho más, que todo cabe, pero casi nada vale. Hablemos de esa España que hurga en los rincones de los dormitorios, que sigue tratando de colarse sin permiso bajo las faldas, que confía más en el chisme que en la certeza y que deambula entre la hipocresía y la aceptación pública. Insisto, el caso de Olvido Hormigos ha alcanzado semejantes proporciones porque, en primer lugar, es mujer, porque se trata de un contenido sexual y porque es política. Una mujer que se masturba y que lo graba, encima, pero cómo es posible, cuántos gritos silenciados en las últimas semanas. Una vez más hemos vuelto a demostrar que en determinados asuntos seguimos siendo un país mojigato, que no hemos superado nuestros “traumas” y/o “tabúes” sobre el sexo, y mucho menos cuando estos los protagoniza una mujer -¡y política!-. Un capítulo más de esa novela negra española que nunca hemos dejado de escribir –y leer. 

El Día de Córdoba