No
sé si como consecuencia de una tradición milenaria, no nos
olvidemos de que el mismísimo Cid ganó una gran batalla estándolo
ya, pero la realidad es que la muerte, y por tanto los muertos,
cuentan con un gran peso dentro de nuestra forma de entender la vida.
Y no hay contradicción en esta afirmación, la muerte es una de las
partes más importantes de la vida: la causa, el efecto, el fin.
Amemos la vida, pero no reduzcamos las dimensiones de la muerte, su
poder. Tengo muy presentes todas esas frías mañanas, en el
cementerio, cambiando las flores y repasando los nichos, dentro de
los cuales reposaban los restos mortales de mis padres. Cambiando las
flores cada poco, limpiando con esmero las lápidas, hasta
blanqueando o barnizando los contornos, para que sigan estando
“presentables”. Sin llegar al extremo de lo que hemos leído que
hacían los egipcios con sus más insignes difuntos, que los
acompañaban de comida, libros, e incluso juegos, siempre hemos
demostrado una especial atención por los que ya no están. Algo que
deberíamos considerar como una virtud, como una bondad, y no como
una pesada losa heredada. Hablamos con nuestros muertos, mucho más
que las cinco horas que escribió Delibes y que tan bien representó
Lola Herrera. Toda la vida hablándoles. Yo les hablo a mis muertos,
todos los días, mantengo conversaciones con mis padres, con mi
hermano, se fueron hace mucho tiempo, demasiado pronto, y tengo claro
que sin estas conversaciones mi vida sería muy diferente a la
actual. Me he negado a olvidarlos. Y en mis conversaciones abordo el
ordinario, y lo extraordinario cuando toca, mi día a día, y ellos
me escuchan con paciencia infinita y con una sonrisa. Yo siento muy
cerca a mis muertos, caminan a mi lado, viven conmigo. Porque la
muerte no acaba con el amor. Porque los recuerdos hay que
alimentarlos.
Cuando
los muertos se cuentan por miles, como los estamos contando desde
hace unas semanas, pierden su identidad y se convierten en un ente
anónimo. Lo mismo le sucede a la “gente”, al “público”, a
los “espectadores”, a los “aficionados”, a la “audiencia”,
se convierten en masa uniforme, sin matices. En un ente sin cara ni
ojos, sin apellidos ni nombre, sin personalidad. Sin sus tragedias a
cuestas. Sin familias, sin recuerdos. Y los muertos, todos los
muertos, tienen derecho a que respetemos su individualidad, su
concreción; porque todos ellos fueron universos, mágicos,
especiales, únicos e irrepetibles para todas las personas que los
amaron. Porque, salvo contadas excepciones, todos tenemos personas
que nos aman, en mayor o menor medida. Cuando enterramos a los
muertos en el anonimato, enterramos de la manera más egoísta e
insensible nuestro dolor. No nos duele aquello que no distinguimos,
que no conocemos, que se nos presenta desde la nada. Y renunciar al
dolor, o pretenderlo, es renunciar a la memoria. Y no hay
justificación para ello.
No
se merecen los muertos de las últimas semanas, los muertos de ayer,
hoy y siempre, cualquier muerto –porque todos son nuestros
muertos-, el frío anonimato de la estadística. Que los consideremos
solamente un pequeñísimo porcentaje de una curva que crece o
mengua. Un titular de diez minutos, una frase en un discurso
interminable; una portada nauseabunda de un periódico que renunció
al periodismo –para dedicarse, en cuerpo y alma, a la casquería-.
No hay muertos pequeños, no hay muertos numerales. Y, sobre todo, no
se merecen nuestros muertos que los usen con propósitos
pugilísticos, para golpear al adversario. Nuestros muertos no son
una granada, una bala o un cañón, como tampoco pueden ser un escudo
o una trinchera. Respetar y amar a nuestros muertos supone
reconocerte ante el espejo, ser capaz de levantarte cada día y abrir
los ojos, sin sentir vergüenza. Y dignificar a los muertos, a los
tuyos y a los míos, a todos los muertos, es lo poco que podemos
ofrecerles. Lo poco, y lo mucho, que nos merecemos, también
nosotros.
