SALVADOR GUTIÉRREZ SOLÍS

PECADORES

2012-01-22T23:31:00.002+01:00

Estoyque no vivo en mí desde que leí el otro día la noticia. Lo estoy pasandorealmente mal, pero mal. Muy mal. Y lo estoy pasando mal porque se ha creado enmi interior una sensación de culpa de la que no me puedo desprender, que meestá ahogando, matando poco a poco. Nada de sonrisitas, que esto es muy serio,que no está el horno para bollos. Vaya, ya lo he vuelto a hacer, no me terminode creer que con mis palabras puedo estar despertando sentimientos perversos aquien me lee. Tengo que medir mis expresiones, cada palabra, cada posibleinterpretación. Porque todo es interpretable, claro, y no me puedo permitir ellujo que yo sea transmisor de perversiones, ya sea con intencionalidad o no. Lacosa está que arde. Y dale, cómo voy a decir “la cosa está que arde” y quedarmetan pacho, que esas palabras pueden llegar a esconder imágenes perversas. ¿Lacosa, qué cosa, por qué arde? Arde porque hay fuego, ¿no?, llamas, calor,temperatura, fiebre… y ya no sigo hilando, que al final tienen razón y lo quehacemos desde los periódicos no es otra cosa, y dale con la cosa, que enfermara los más inocentes. Acabamos con el candor de los bienpensantes, rellenamossus cerebros con palabras que son dardos contra la moralidad, con una señal dedirección obligatoria hacia el pecado. Me temo que los redactores y editores delos periódicos, de éste y de cualquiera, que nadie puede eludir suresponsabilidad, deben tener una nueva y esencial misión: analizar condetenimiento cada palabra, cada frase, para que los lectores no puedan sentirla chispa que enciende su parte pecadora, su parte maligna, esa que les conducea las oscuridades de la perversión y que, como cantos de sirena, pueden estarcubiertas por hermosos disfraces, pero que no dejan de ser el abismo y elvacío, todo lo malo. Lo más malo, malísimo.

Poreso, cuando escuché la noticia, antes de esta primera reflexión que me inculpa,y de qué manera, corrí hasta llegar a casa y, como un poseso, abrí la mochilade mi hijo. Necesitaba comprobar con mis propios ojos que lo que acababa deescuchar no se cumplía en los libros del colegio. Repasé los textos con minuciosidad,página a página, Matemáticas, Lengua, Conocimiento del Medio. Éste último fueel que me provocó mayor desazón, ciertos pasajes de un claro contenido voltaicosi uno se detiene a pensarlo, los potritos junto a sus mamás, cómo han nacidoesos potritos, por qué hay que explicarles, tan pequeñitos, que unos animalitosnacen de la barriguita de sus madres y otros salen de huevos. Con lo fácil quesería resumir y considerarnos a todos ovíparos, mucho más neutro y pulcro, quesalimos de unos huevos y ya está, huevos que se colocan en donde sea porque sí,y ya está, pero nada, tenemos que liarlos desde pequeñines, tenemos quealimentar su curiosidad, incitarlos a buscar respuestas a preguntas que tal vezsean excesivamente complicadas. Puede que no sea “complicada” la palabra másexacta, tal vez debería escoger “subliminal”, o, más concreto, “lujuria”. Laveo escrita sobre la nívea candidez de la pantalla en blanco y ya empiezo acomprenderlo todo.

Yes que nos colocamos frente a la televisión y todo es desenfreno, locura, enesta Sodoma y Gomorra que hemos construido y permitido entre todos. Todo vale yno, todo no vale. Tras el anuncio de un inocente yogur o de un poderosoautomóvil, o mientras que nos informan del tiempo que tendremos durante lospróximos días, acecha el diablo, y ya no tan escondido, podemos ver su rabo ysus cuernos y hasta sus llamas infernales sin necesidad de poner en marchanuestra imaginación. La radio no se queda al margen de esta orquestada sinfoníade la depravación, esas voces susurrantes y sensuales, ¿me he atrevido aescribir “sensuales”?, en la madrugada, mientras estamos en la cama, ¿he dicho“cama”?, nos empujan, desnudan a la bestia que todos llevamos dentro. Losiento, no aprendo, cómo he podido escribir “desnudan”. Vivimos en un mundocontaminado que no tarda en contaminarnos a todos, porque somos transpirables yabsorbentes, devoradores, “carpantasdel pecado”. Vivimos frente a esa tableta de chocolate recién abierta y alalcance de nuestra mano –esta imagen no tiene desperdicio-. Sin embargo, ydespués de todo lo escrito, les puedo asegurar que yo tal vez me arrepienta deeste artículo la semana que viene, o a lo mejor me gusta más, y hasta me pone–qué poca vergüenza- que alguien se disguste o que sonría o que lo entiendacómo le dé la gana. Mientras que no pervierta a nadie, pues eso, que cada cuallo interprete como le plazca. ¿He dicho plazca, eso no vendrá de placer,verdad?

El Día de Córdoba

COMENZAMOS

2012-01-11T06:14:00.002+01:00

Hasido ésta la primera vez, en todos los años que llevo tatuando de palabras estavista aérea, que me he tomado un descanso, fiel y cumplidor como un relojsuizo, semana tras semana. Descanso obligado por los festivos de esta Navidad,no ha sido por decisión propia, debo de reconocerles que no me ha sentado bien,que me he acordado más que mucho de mi periódico, de los lectores, de cuadrarpalabras, de dejarme sentir, mucho o poco, pero dejarme sentir. No vuelvo conlas pilas cargadas porque nunca he dejado que se me vacíen, prefiero laelectricidad a la pausa y el nervio al recuerdo. Siempre ansioso y con los ojosbien abiertos. Comenzamos un nuevo año, capicúa y bisiesto, con el susto aún enel cuerpo, la sierra mecánica tiene repleto de carburante el depósito y amenazacon dejarnos tiritando, con el frío que ya estamos pasando; menuda guasa. Esosí, el motivo, las excusas y las justificaciones han variado radicalmente.Hasta hace sólo dos meses las cosas se hacían por improvisación, porincapacidad o por simplemente fastidiar al personal y ahora se hacen por salvara España. Recuperemos a los grandes autores del 98 y coloreemos la trágicasepia del XIX. Por esa supuesta salvación nos vamos a entregar con las manosatadas al degolladero, porque además han conseguido instaurar entre todosnosotros que todo lo que se haga, todo lo que se corte –con o sin anestesia-,es poco, que es necesario más, mucho más que cortar y extirpar, aunquerenunciemos a lo que tanto nos ha costado construir; qué más da.

Comotodos los años por estas fechas, prosigo con mi obsesión/pasión por curiosearen los contenedores de basura los embalajes de los regalos que nos han dejadolos Reyes Magos. Y sí, siguen siendo sus majestades de Oriente los que colmannuestros deseos, y no su yerno, tal como se afirmaba en esa broma que circulapor la Red a toda velocidad. Dicen que el regalo estrella han sido lastabletas, que ya no son de chocolate –qué buenas enterradas en una vienablanquita, sano adelanto al bollycaoactual-, no, ahora son táctiles, porque en verdad se tratan de pequeñosordenadores sin teclado. Y la gente las lleva encima a modo de mariconera informática, y es que lostiempos cambian, o tal vez seamos nosotros los que cambiamos. Más tonterías que un mueble bar, leescuché a un mayor mientras contemplaba a su nieto tuiteando en su tableta de estreno. Ahora que hablamos de Twitter,menudo palo le ha pegado, con la inestimable colaboración del guasá –o como se llame-, a lasoperadoras de telefonía móvil. Puedo contar con los dedos de una mano los sms que he recibido estas finiquitadasnavidades, que la crisis achucha y cualquier ayuda se agradece. Como les decía,los tiempos cambian, y como dijo la vicepresidenta –antes o después que su enlacado flequillo simpsoniano-, esto esel inicio del inicio. No quiero niimaginar cómo puede llegar a ser el principio del fin, si es el que el fincuenta con un principio. Fin es el que quieren escribir en la historia dellibro papel, porque otro aparatejoque los Reyes Magos han repartido con desenfreno han sido los denominadoslibros electrónicos. Y como en nuestros mp3, o en nuestros discos duros,necesitamos que haya dos mil libros, ocho mil canciones, mil películas, aunqueluego no tengamos tiempo para leerlos, escucharlas o verlas, que más da, loimportante es acumular y, sobre todo, contarlo. Síndrome de Diógenes contabilizadoen megabytes.

Propósitode enmienda o promesas a cumplir/incumplir a lo largo del año. Aunque parapromesas incumplidas ya tenemos más que buenos ejemplos, auténticos campeones,en los últimos días. Pues eso, comenzamos este 2012, que debe ser, al menos enAndalucía, un año con un marcado acento gaditano, que celebramos la Pepa. Tampoco nos olvidemos de laselecciones autonómicas, que determinarán si nos adherimos al azul que invade elpaís o si seguimos siendo la Galiaespañola de izquierdas. Este bicentenario, las próximas elecciones, losrecortes habidos y los que vendrán, las cajas de los regalos en loscontenedores de basura, fabrican un cóctel tan extraño como sincero. Tiempos desabores agridulces, revueltos y encontrados. Frente a este paisaje, comenzamoseste nuevo año capicúa y bisiesto que, en gran medida, será como nosotrosdeseemos que sea. No pensemos que somos tan pequeñitos y débiles, cuandoqueremos, cuando lo deseamos con todas las fuerzas, podemos, claro que podemos.Así que, por lo menos, apúntese este propósito de enmienda: intentarlo.

El Día de Córdoba

El Placer de la Lectura: Escritores - Salvador Gutiérrez Solís

2012-01-02T23:09:00.000+01:00

El Placer de la Lectura: Escritores - Salvador Gutiérrez Solís: El orden de la Memoria de Salvador Gutiérrez Solís es sin duda una de las cinco novelas que más me impactaron en los tres últimos año...

ES NAVIDAD

2011-12-24T19:24:00.002+01:00

Callesmás o menos iluminadas, que estamos en crisis y la tarifa de luz y el precio delas bombillas no entienden de sentimentalismos, que el nuevo ministro procedede Lehman Brothers. Anuncios publicitarios que nos invitan a atropellar nuestracuenta corriente porque hay que tener un detalle con los seres queridos y hastacon uno mismo, ya puestos. Listas en los bolsillos, de todos los tamaños ycolores, de la pasta filo, pasando por los puerros, a ese juguete que noencontramos en las estanterías. Es Navidad, sí, aunque la prima de riesgo y sustecnócratas –y sus voceros- nos miren de reojo antes de advertirnos: hay queajustarse el cinturón, la fiesta se acabó, nos tenemos que acostumbrar a unavida más austera. Y usted tal vez piense, como yo, que lo pienso muchomuchísimo, ¿dónde fue la fiesta que nadie me invito? ¿Existió tal fiesta? Daigual, pero hay que pagarla y recoger los vasos sucios y fregar el suelo conamoniaco, que lo han dejado todo que da vergüenza. Hay quien mantiene que laNavidad sólo se celebra una vez al año porque no habría quien aguantara dos,tampoco razón le falta, sobran los motivos. Si uno se detiene un instante apensarlo, tal y como hemos hecho con el resto de tradiciones/manifestaciones,son tal la cantidad de requisitos y condicionantes que hemos introducido quepuede llegar a convertirse en una celebración estresante. Ponme una tila antesdel cava, doble si es posible. Por un lado están los compromisos familiares,dónde toca este año, con quién toca este año, quién se ocupa del primer plato,por qué me ocupo del primer plato y estos sólo del postre, por qué toca en micasa, por qué hay que comer todos los años lo mismo, por qué hay que cenar tantemprano o por qué hay que cenar tan tarde. Y es muy fácil que usted responda oescuche, según, para una vez al año yapodrías hacer un esfuerzo y no dar la nota, que tampoco es para tanto.Según el lado en que cada cual se posicione en esta contienda, le tocaresponder o preguntar, y ya escoge la intensidad de sus preguntas y de susrespuestas, a demanda. Trate de controlar el termostato interior, que cuando seinstala en los valores más altos se puede bloquear el cerebro y dar riendasuelta a su lengua, qué miedo.

EsNavidad, sí, y volverán a emitir el mismo reportaje de todos los años sobre elprecio que alcanzan las angulas durante esta época o las trufas negras, hasta conun biopic del cerdo que las recolecta–que recolecta las trufas, digo, si ya fuera capaz de pescar las angulas, menudochollo, ni la gallina de los huevos de oro-. Y comentaremos el discurso delRey, y resaltaremos lo dicho y lo omitido, normal también, que en todas lasfamilias, hasta en las más respetables y reales, siempre hay un muerto en elarmario. Es Navidad, pero tampoco caigamos en el pesimismo más recalcitrante,por un día, o por varios si fuera posible, ignoremos a ese locutor mañanero quenos advierte de que esto se hunde. Nos lo advierte tanto, nos pone tan malcuerpo, que ya estamos predispuestos a todo, a cualquier sacrificio, queentenderemos como necesario –aunque nunca estuviéramos invitados a esa fiestaque nos cuentan que una vez hubo-. La fiesta es hoy, piense en eso, celebre loque le dé la gana, que todo vale, aunque no haya angulas o trufas negras en elmenú.

Ungesto escondido en las entrañas de la memoria, un sabor que recuperamos y quesabe igual después de tantos años, un sonido que tal vez escuchamos en la cuna–y que permanece en nuestro interior, para nuestra sorpresa-. Es Navidad ysiempre echaremos a alguien en falta, pero estamos los que estamos y eso es loque debemos poner en valor, más, festejar y celebrar como se merece. Debo dereconocer que la Navidad con hijos pequeños es más Navidad, y que muchos de losinconvenientes, todas esas facturas a pagar, las preguntas y las respuestas,desaparecen. Porque hay sonrisas y emociones que no se construyen desde elartificio, que no son producto de la mercadotecnia. Nacen de esa inocencia queinunda la infancia. Tan frágil y tan cálida. Además, los hijos son la excusaperfecta para regresar a la infancia sin necesidad de justificaciones, sinpeajes. Excusas artificiales las nuestras, desde luego, por esas puñetas de lamadurez, que hemos convertido en algo tan ingrato. Es Navidad, sí, y sólo unavez al año, porque no habría quien soportara dos o porque hay emociones quecaducan con la rutina.

Narraciones en las que respira la vida

2011-12-21T21:31:00.000+01:00

Narraciones en las que respira la vida

escritores: ENTREVISTA EN DIARIO ABC

2011-12-19T22:26:00.000+01:00

escritores: ENTREVISTA EN DIARIO ABC: El autor publica su libro de relatos «Escritores» (El Olivo Azul), donde se muestra con ironía a un espectro de los más variopintos narra...

EL HOMBRE DEL MEDIEVO

2011-12-18T22:10:00.003+01:00

Leencantaría regresar al medievo, y recorrer las llanuras y los valles, lasmontañas y las ciudades, montado en su caballo glorioso e imperial, como uncaballero de noble estirpe y condición. Porque él es un caballero de muy nobleestirpe y condición, con más títulos que el Real Madrid –que sigue siendo elequipo con más títulos-. Y le gustaría, le encantaría, con su espada en manodeshacer entuertos, obtener nuevas posesiones, conquistar muchas mujeres y,sobre todo, abatir al enemigo, porque lo que peor lleva de esta época libertinay democrática es los juicios, las leyes y todas esas milongas que nos hemosinventado. Con lo bien que se vivía en el medievo y lo rápido y fácil que sesolucionaban los conflictos. Es admirador de Duran i Lleida, ese político quejamás pretende ofrecer un titular a la prensa ni fabricar una ofensa, esepolítico que se calza sus botas rojas y las camisas de cuadros –tipo leñador-los fines de semana para calificar la homosexualidad como una enfermedad, fíjatetú. Y luego dicen que los escritores escribimos para ahorrarnos al psicólogo, ypara mí que son muchos lo que se decantan por la política. Nuestro caballerodel medievo anclado en este presente perverso admira a Duran i Lleida porquehabla claro y nunca se aferra a la demagogia, y eso que ha leído a Carlos Marxy reconoce haber asistido a una conferencia de Cayo Lara, hombre de ampliasmiras. Le gusta la palabra, demagogia, a nuestro caballero, y sobre todo legusta utilizarla cuando no está de acuerdo en algo, en lo que sea, porque todolo contrario a lo que él piensa es una demagogia. Es un hombre cultivado,insisto, aunque pasara de largo la lectura de Delibes, así no se puede sentirrepresentado por ninguno de Los santosinocentes, y también se le pasó de largo, en su intenso proceso deaprendizaje, profundizar en la inmensa historia de su linaje. Se sienteorgulloso de lo que es, de ser como es, y no quiere ni oír hablar de las demagogias del pasado.

Estehombre del medievo, a pesar del tiempo que le ha tocado vivir, es un jovenemprendedor, un empresario benefactor y magnánimo que sería muy feliz visitandoa sus trabajadores por Navidad y compartir unas copillas con ellos y regalarlesun sobrecillo con unos euros, como gratitud por los servicios prestados. Quéinequívoco gesto de caballerosidad y de humanidad –todo terminado en D, querima con Navidad-. Tendría que ver diez veces la entrevista a Cayetano Martínezde Irujo para poder extraer con el mínimo rigor la cantidad de barbaridades queexpulsó por su boca, pero no lo voy a hacer, no, con una ya me parece más quesuficiente. Y, por supuesto, no voy a reproducir con literalidad ni una sola delas atrocidades que dijo sobre Andalucía y los andaluces, especialmente de losmás jóvenes. No creo que sea necesario. Me empieza ya a cansar, por emplear unverbo suave, las insolencias que tenemos que soportar los andaluces en losúltimos tiempos, ese todo vale para clavar un titular aunque no se cuenten conlos datos y la información suficientes, ese desprecio constante por todosnosotros, de una forma generalista y aberrante. El insulto a Andalucía nace conuna clara vocación incendiaria, pero se pasan con el combustible o se confundenen la mezcla y concluye en basura, que recubre como una segunda piel a quien lopronuncia. Y algo que me halaga, y mucho, es que todos los insultos que hemosrecibido los podríamos haber respondido con idéntica bajeza, que es lo másfácil, créanme, y no lo hemos hecho. Que también hay acentos diferentes,subsidios y estereotipos en otras partes de nuestro país.

Hetratado de informarme en la Red de algunas de las gestas de las que se vanagloriaeste Duque de Salvatierra –curioso título- y apenas he podido encontrar algoremotamente parecido a lo expuesto por él mismo durante la ya célebre yaterradora entrevista. Eso sí, una vez le ganó en una competición a ÁlvaroMuñoz Esscasi, sí, ese tertuliano exquisito y cultivado de los mejoresprogramas culturales que podamos encontrar en la televisión. He de reconocerque comprendo algunas de sus manifestaciones, claro que sí. Cuando Cayetano serefería a que los andaluces no quieren progresar tal vez se estaba refiriendo alo que contempla en el espejo cada vez que se mira. Se lo ha encontrado todo hechoen la vida, ha contado con todas las oportunidades, y que sepamos, de momento,no ha hecho nada provechoso. No sabemos cuál es su progreso. Ya que no hacumplido con su sueño, el de ser un caballero del medievo, sería recomendableque alguien le aconsejase a este jinete y empresario que tratara de adecuarsemínimamente a los tiempos que le ha tocado vivir o que, por lo menos,disimulase la inadaptación con el silencio, que en su caso sería signo desabiduría y no dejaría a la intemperie tanta ignorancia.

El Día de Córdoba

escritores: ESCRITORES, 17: EL NOVELISTA CANÍBAL

2011-12-17T20:51:00.000+01:00

escritores: ESCRITORES, 17: EL NOVELISTA CANÍBAL: ***En todas las librerías.

escritores: ESCRITORES, 15: EL ENSAYISTA EN ALQUILER

2011-12-11T19:07:00.000+01:00

escritores: ESCRITORES, 15: EL ENSAYISTA EN ALQUILER: El buen escritor es capaz de crear una obra a partir de la nada. *** En todas las librerías.

TINTÍN

2011-11-29T21:19:00.001+01:00

Hatenido que tocar con su varita mágica el mago Spielberg la rubia/pelirrojacabeza de Tintín para convertirlo, a partir de ahora, en un héroe universal, enel nuevo aventurero. Una resurrección del personaje de Georges Hermi, Hergé,que entiendo tan merecida como necesaria, ya que se trata de un reconocimientoa un personaje que ha dejado una gran huella en varias generaciones delectores. Precisamente por esto, me entusiasma y emociona esta febril ymasificada resurrección de Tintín porque gracias a él, a sus aventuras, aprendía leer. Necesitaba saber lo que decía, lo que contaba, ese personaje que mefascinaba. El periodista era el hilo conductor, pero no nos podemos olvidar delinquieto Milú, el siempre incorrecto Capitán Haddock, la sabiduría mareante delProfesor Tornasol, los desastrosos Hernández y Fernández (traducción netamenteibérica) o la ampulosa Bianca Castafiori. En la antigua biblioteca, donde ahorase encuentra la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía, pasaba lashoras leyendo los libros de Tintín. No me importaba releerlos una y otra vez,pero debo de reconocer que hacerlo por primera vez me reportaba un sinfín desensaciones y emociones, de nerviosismo incluso, que aún me cuesta definir ymás aún relatar. Con frecuencia, gestos que consideramos muy simples, fáciles,nos pueden reportar momentos de gran felicidad. Y los libros de Tintín, en mí,lo conseguían. Puede que sucedería por el propio personaje, y puede que tambiéninfluyera la transparencia de la infancia, que se construye sobre unaarquitectura tan frágil como luminosa, tan sencilla como bella. La arquitecturade Tintín es la misma que la de infancia, en cuanto a su sencillez, a noexistir dobleces o ambigüedades, por su sinceridad.

Conel estreno de la película de Spielberg, algunos han vuelto a recuperar esasteorías que circularon en décadas pasadas, en las que se reprochaban ciertasfacetas de Tíntin, en lo relativo a su ideología, especialmente, inclusomoralidad. Se le ha tildado de misógino, de racista, de fachilla, decolonialista, pobrecillo; teorías propiciadas por las tendencias políticas desu creador, Hergé –que tampoco era un revolucionario, todo hay que decirlo-. Escierto, la presencia femenina en las aventuras de Tintín es muy escasa ypuramente decorativa, pero en absoluta consonancia con lo que,desgraciadamente, sucedía en todos los ámbitos sociales y creativos. La mujerha sido invisible hasta hace muy poco, y aún lo sigue siendo en demasiadosaspectos y ámbitos. Y claro que tenía un tufillo racista en determinadoscomentarios, cierto, tal y como nosotros lo fuimos con los gitanos, por ejemplo,basta leer las letras de algunas coplas o visionar algunas películas, sobretodo en la primera mitad del siglo XX. Y que Hergé era muy conservador, inclusocolaborador con el nazismo, pues seguramente, pero si entráramos a valorar esascuestiones en determinados periódicos históricos, me temo que no podríamos leerun poema de Juan Ramón Jiménez, ni ver una película de John Ford, ni disfrutarcon la obra de Picasso, que todos ellos contaban con perfiles que hoy seríanimposibles de asumir. Y obviamente, ni que decir tiene que no veo a Spielbergfilmando una película de un adalid del nazismo.

Noes ésta la primera versión cinematográfica de Tintín, en el pasado podemosencontrar adaptaciones animadas e incluso algunas protagonizadas por actores decarne y hueso con escasa repercusión, incomparables en cualquier caso con laque ahora nos ofrece Spielberg. Un espectáculo visual de primer nivel en el quese nos muestra al Tintín más correoso y aventurero, aunque respetandoindiscutiblemente sus principales señas de identidad. Spielberg ha conseguidocon Tintín lo que nuestro cine no ha conseguido con el Capitán Trueno, una vezmás hemos fracasado en la reconstrucción cinematográfica de nuestros propioshéroes, desaprovechando una oportunidad extraordinaria. La recuperación delmenudo y viajero periodista ha propiciado el regreso del tebeo a las librerías.Basta asomarse al escaparate de cualquier librería para comprobarlo, harenacido Tintín y en multitud de formatos, en nuevas y llamativas ediciones.Qué envidia, me encantaría que esto sucedería con el mencionado Capitán Trueno,o con Mortadelo y Filemón o con el mismísimo Anacleto, que tienen suficienteentidad para transformarlos en maravillosas películas. Estos fenómenos, tal ycomo sucedió en su momento con Harry Potter, realizan una labor en el impulsodel fomento de la lectura que no logra ni el mejor plan público: consiguen quemiles de niños, de jóvenes, se lancen a la aventura de la lectura. Nada más quepor eso, o sólo por eso, ya cumple este Tintín de Spielberg con todas lasexpectativas.

El Día de Córdoba

escritores: ESCRITORES, EN LAS LIBRERÍAS

2011-11-29T20:36:00.000+01:00

escritores: ESCRITORES, EN LAS LIBRERÍAS

La Tormenta en un Vaso: La mano invisible, Isaac Rosa

2011-11-27T09:55:00.000+01:00

La Tormenta en un Vaso: La mano invisible, Isaac Rosa: Seix Barral, Barcelona, 2011. 384 pp. 19,50 € Salvador Gutiérrez Solís Más allá de la prima de riesgo, de los mercados, de los valores b...

BARRA AMERICANA, DE JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ

2011-11-10T16:31:00.001+01:00

He leído Barra Americana (DVD Ediciones) de Javier García Rodríguez con velocidad y voracidad. Y aún no me veo capacitado para definir lo que he leído. No sé si es una novela, no sé si es un conjunto de relatos, no sé si es un ensayo, un libro de viajes... no lo sé. Y qué más da. Sólo sé que me he divertido, que me he alimentado, emocionado, y hasta orientado. Porque en Barra Americana el viaje, como concepto, como kilómetros recorridos, es parte esencial, pero aún lo es más el mapa, la geografía, los puntos cardinales. Si ya me divirtió, e instruyó, Mutatis Mutandis, mucho más esta Barra Americana.

Los relatos de Barra americana se mueven entre la sosegada paz de los campus universitarios del Medio Oeste y el desbocado ajetreo de las fiestas playeras y los concursos de miss camiseta mojada en el Spring Break de Florida; entre los locales nocturnos del blues de Chicago y un motel en el South Side regentado por una dominatrix muy sensible; entre Disneyworld y el Mall of America; entre las vacas sagradas de Wisconsin y el béisbol como metáfora; entre los clientes deCheers y la Maxell Corporation of America con su mecanismo de casete silencioso.

En Barra americana los personajes aceptan prácticas de riesgo narrativas, forman parte de artefactos literarios, se dejan guiar, por un tour operador alucinado, en un viaje al corazón de las nieblas y los tornados, a la medida aventura de los manglares, a la inercia de los campos deportivos. Mitad relato de ficción mitad crónica, en este libro la memoria inventa su propia caducidad y la historia íntima se escribe con materiales ajenos.

DVD Ediciones

ENTREVISTA EN EL DÍA DE CÓRDOBA (GRUPO JOLY)

2011-11-06T18:55:00.000+01:00

"El humor y la ironía son magníficos anzuelos con los que atrapar al lector"

El autor cordobés publica 'Escritores', un libro de relatos breves en los que la literatura es la protagonista y por el que desfilan personajes como un torero escritor o un ensayista de alquiler

ÁNGELA ALBA / CÓRDOBA | ACTUALIZADO 06.11.2011 - 05:00

Tras la publicación de El orden de la memoria (2009), el autor cordobés Salvador Gutiérrez Solís se embarca en una nueva aventura literaria conEscritores (El Olivo Azul), un libro compuesto por 17 relatos llenos de humor e ironía en los que aparecen desde un detective poeta hasta un torero escritor o un ensayista de alquiler.

-Los relatos de Escritores tienen a la literatura como hilo conductor, ¿por qué ha decidido tocar esta temática?

-Siempre me ha interesado la metaliteratura, escribir de los personajes, de los decorados, de las entrañas de la literatura. Tal vez sea por un anhelo permanente por exponer al escritor o al hecho literario como algo natural y no extraordinario. La literatura debe formar parte de lo cotidiano. Por un ejercicio de normalización, podríamos denominarlo de esta manera. También porque es un ámbito que conozco, un mundo que no me es ajeno y que, a pesar de eso, cada día me sorprende más.

-¿Quiénes son los protagonistas de su libro?

-Retrato escritores que podríamos considerar como convencionales y otros que son amplificaciones bienintencionadas de escritores que he conocido a lo largo de los años. Si me detengo un instante a pensarlo, todos los escritores que aparecen en este libro cuentan con una gran y común característica: aman la literatura. De hecho, tal vez este libro sea mi particular homenaje a la literatura, a los sueños, desvelos y emociones de quien se lanza a sus profundidades.

-¿De qué forma plasma sus experiencias personales en este libro?

-Siempre he mantenido que no soy un escritor autobiográfico: mi vida no es tan interesante como para ser contada a los demás. Sin embargo, con el paso del tiempo me he ido dando cuenta de que todos los escritores, de una manera u otra, no hacemos otra cosa que contar nuestra propia vida. Y no hablo de pasajes o situaciones concretas, me refiero a que describimos y narramos a partir de nuestras propias percepciones. Cuando describo el amor, una caricia, la muerte, la ira o la alegría, lo hago a partir de percepciones propias.

-¿Se ha inspirado en otros compañeros de profesión?

-Siempre lo hago; en ese sentido, soy un autor muy permeable y curioso. Cualquier historia, situación o personaje que me atraiga es susceptible de aparecer en mi obra. De hecho, hay quien se reconoce. En cuanto a otros escritores, desde la primera entrega del Novelista Malaleche me sucede algo muy curioso: son los propios escritores, algunos de ellos muy conocidos, los que me piden que los incluya en nuevas entregas. Y yo soy una persona muy cumplida.

-¿Qué papel juega el humor en las historias de Escritores?

-España, creativamente, es un país muy pudoroso, casi mojigato. Se nos ha instruido en la falsa creencia de que la buena literatura o cine deben ser serios, profundos, aburridos si se me permite. Hemos confundido calidad con seriedad. Y puedo asegurar que arrancar una sonrisa del lector, incluso una carcajada, es infinitamente más difícil que transmitir o engendrar tristeza, mucho más difícil, y no exagero. Además, el humor o/y la ironía son magníficos anzuelos con los que atrapar al lector y acercarlos a cuestiones esenciales que a todos nos afectan.

-¿Es más fácil abordar la metaliteratura a través de la ironía?

-No sé si es más fácil o más difícil, lo que me niego es a realizar una ejercicio de naturalidad literaria desde sesudos y académicos planteamientos, ya que el resultado sería justamente lo contrario de lo que pretendo. Retomo la idea de anzuelo: es muy importante envolver la literatura de planteamientos atractivos para el lector. Y más si cabe en este periodo histórico que nos ha tocado vivir, donde la literatura compite con otras expresiones tan atractivas como veloces, casi instantáneas.

-En esta obra saca de la clandestinidad a la literatura, ¿son necesarios este tipo de libros para hacer más humanos a los escritores?

-Hay una frase que no me canso de repetir: el escritor debe saber lo que cuesta una caja de leche, y una docena de huevos, y el nombre del equipo que lidera la tabla (que por cierto es el Real Madrid), o lo que sucede con Grecia... El escritor no puede ser ajeno al mundo que le ha tocado vivir, ya que el escritor forma parte de este mundo. La única diferencia con respecto a otro tipo de profesiones, tal y como sucede con otras actividades creativas, es que el escritor cuenta con una vertiente pública, se muestra. En todo lo demás, es un currante más.

-Escritores es su segunda incursión en la narrativa breve después de Jugadores y coleccionistas. ¿Por qué ha regresado a este género?

-Debo reconocer que escribo muy pocos relatos, muy pocos. De hecho, éste es mi segundo libro en ocho años. No sé si habrá un tercero, no antes de diez o quince años en cualquier caso. A diferencia de Jugadores y coleccionistas, Escritores es un libro más coherente, posee una unidad, una intencionalidad, no es una mera compilación. También es Escritores el florecimiento de semillas que he ido esparciendo en obras anteriores, pequeños embriones que me ha fascinado gestar y parir en este libro. Ha sido realmente divertido, maravilloso y cálido construir este libro. Ha sido un embarazo placentero y creo que la criatura me ha salido guapísima. Lo digo con pasión de padre, indiscutiblemente, pero también con la objetividad que me proporcionan los años y los libros.

-¿Tiene a la vista un nuevo proyecto?

-Hay un proyecto, muy avanzado, que verá la luz a lo largo del próximo año. Regreso a la novela, y de nuevo me lanzo a una nueva aventura, a un tono y temática absolutamente distintas a los que hasta hoy he frecuentado. Se trata de un retrato generacional, en donde trato de plasmar todas esas disyuntivas que nos podemos encontrar en el tránsito de lo que entendemos como juventud a la edad adulta. Creo que es una obra muy descarnada, pero muy sincera.

El Día de Córdoba

'ESCRITORES' EN LA TORMENTA EN UN VASO

2011-10-31T10:28:00.000+01:00

En el Blog literario La Tormenta en un Vaso aparece hoy una reseña de "Escritores", así como una entrevista, ambas firmadas por Nacho Montoto (coincidiendo con la llegada a las librerías)

Hay nombres —de poetas, seudocríticos, novelistas existenciales, conferenciantes todoterrenos, estudiosos del romanticismo más barroco, charlatanes varios y literatos multidisciplinares— que suelen ser frecuentes en los jurados de los premios literarios de cierto nivel —jurados remunerados con más de trescientos euros, seiscientos en algunos casos, muy contados los casos estos. Así comienza el cuento titulado "El poeta en excedencia", incluido en Escritores, el nuevo libro de cuentos de Gutiérrez Solís. Mucho se ha escrito sobre metaliteratura. Muchos son los autores que han iniciado ese camino, sí, pero tras la lectura de Escritores, podemos asegurar que ninguno como Gutiérrez Solís. Escritores aborda con gran lucidez e ironía el oficio del escritor, del letraherido, del cuentista de turno, de los escritores malditos.
Quien haya seguido la trayectoria de Gutiérrez Solís, encontrará —en esta ocasión— un libro de cuentos donde el autor va desgranando los entresijos del mundo literario mezclado con el sarcasmo que —en otro tiempo— nos trajo el novelista Malaleche. 17 historias 17, que nos llevan desde la increíble trama del novelista caníbal a la curiosa—y terrible— historia del detective poeta, pasando por el relato desternillante de "El poeta maldito" o "El torero escritor". Una trama de personajes que se mueven entre el mundo de la realidad y la ficción, siempre, en torno al hecho literario. Apreciables son los microrrelatos "El ensayista en alquiler" o "El difunto poeta", en los que el autor da muestras de su capacidad para condensar en apenas unas líneas esa mezcla de ironía y realidad.

Un libro de cuentos en el que también podemos apreciar la concatenación de personajes, pues en muchos casos, los principales aparecen como secundarios en otros relatos dotando de cierta fragmentariedad a alguno de los...

La Tormenta en un vaso

'ESCRITORES' LLEGA A LAS LIBRERÍAS

2011-10-28T16:40:00.000+02:00

Regreso a la narrativa breve con una colección de relatos que aborda el “hecho literario”.

Siete años después de mi primera incursión ('Jugadores y coleccionistas'), regreso a la narrativa breve con “Escritores”, editada por El Olivo Azul. “Escritores” está compuesto por 17 relatos con un único y común eje vertebrador: la Literatura. A partir de ésta, o con el pretexto de ésta, ofrezco un escaparate de todos los agentes y escenarios comunes sobre los que se proyecta el “hecho literario”. Escritores es, igualmente, una reflexión, desde el humor, la ironía o el esperpento, del proceso literario, de los condicionantes y avatares que suelen envolver a los autores en su vida diaria y, por tanto, en su propia obra.

El novelista caníbal, un narrador de un solo libro juvenil que sueña con la imposible redención de un nuevo comienzo, un torero fracasado que se convierte en escritor de enciclopedias, un ensayista de alquiler, un coleccionista de palabras, un cocinero con aspiraciones literarias, el melancólico destino de un detective poeta, impostores y energúmenos que se ganan la vida como poetas malditos, son algunos de los personajes que se pueden encontrar en “Escritores”.

El Blog de Escritores

LA HERENCIA DEL POETA

2011-10-25T23:04:00.003+02:00

Naciópara ser pastor, niño yuntero, pero él se empeñó en ser poeta. En su casa ledecían que el colegio no era para él, que necesitaban de su trabajo para seguirsubsistiendo. Aún así, constante y tozudo, hizo todo lo posible por cumplir sugran sueño. A duras penas, trabajando de día y estudiando de noche, compaginólas faenas del campo con los libros. Gracias a ellos, a los libros, conoció quehabía otros países, otros mundos, otras culturas; descubrió, sorprendido, queexistía la diferencia. La inquietud y la curiosidad le condujeron hacia lalibertad. Murió el poeta muy joven, apenas había superado la treintena. Olor acebollas y lágrimas resecas en su pequeña celda. Murió en la cárcel, sólo,enfermo, repudiado, sentenciado sin juicio. Acabó por cumplirse la pena demuerte que le fue impuesta unos meses atrás. Un manotazo duro, un golpe helado,el verdugo, con el silencioso disfraz de la tuberculosis, se coló dentro de sucuerpo y cumplió eficazmente con su misión. Sus ojos permanecieron abiertos,tal vez en un último y desesperado intento por atrapar los instantes finales desu vida. Quedaron atrás sus años por intentar escapar de la inercia de laspenurias y poder estudiar para labrarse un futuro; quedaron atrás la dureza delcampo de batalla, las persecuciones, padecer la crueldad de una guerraincomprensible; quedaron atrás los atardeceres del levante, sus hijos, suesposa, su pueblo, y quedaron atrás, sus poemas. Creyeron que muerto el poetasería fácil ignorar su existencia y, sobre todo, su obra. Lo siguieron matando,silenciando su obra, que es la muerte más terrible que puede padecer un poeta.A pesar de las voces que lo proclamaban desde multitud de puntos del mundo, ensu pueblo escondieron los versos del poeta en las negras fauces de larepresión. Persiguieron a todo aquel que se atreviera a editar sus poemas, otan siquiera recitarlos. Pretendieron borrar de la faz de la tierra al poeta,como si nunca hubiera existido.

Durantedécadas, el nombre y la obra del poeta sobrevivieron en las alcantarillas de lasociedad. Más allá del océano, a miles de kilómetros, los estudiantes repetíanlos versos del poeta y proclamaban su belleza, su calidad y genialidad.Compatriotas del poeta, que corrieron más suerte que él, que tuvieron laoportunidad de escapar, en las bodegas de un barco o falsificando susdocumentos de identidad, difundieron sus poemas allá a donde llegaron, logritaron a los cuatro vientos como la esencia de la libertad que había dejadode existir en su país. Fueron años interminables y duros, de desesperanza, derencores incandescentes; muchos llegaron a entender el regreso de la libertadcomo un utópico sueño de imposible consecución. Pero el gran dictador murió ylas ventanas comenzaron a abrirse, dejando entrar aire fresco hasta en lashabitaciones más oscuras, en esas donde el olvido se creía ya dueño y señor detodos sus moradores. Comenzaron a renacer, como flores en la primavera, poetas,mujeres, políticos, hombres, voces, que creían haber silenciado para siempre.Por fin, los poemas del poeta se recitaron en los colegios, se imprimían librosque se podían encontrar en las librerías, en las bibliotecas, sin temor a larepresalia. Se le cantó al poeta, cantamos todos sus poemas, como si se tratarade un himno que vaticinaba un tiempo bueno y nuevo, un tiempo mejor, en paz ylibertad. Pudimos disfrutar de los recuerdos del poeta, sus dibujos, suscuadernos, lo conocimos mejor gracias a la memoria que protegió su familiadurante las décadas del olvido.

Lasgeneraciones venideras, las que no tuvieron que soportar la claustrofóbicarepresión del dictador, nacieron y crecieron en el convencimiento de que elpoeta siempre fue un testimonio vivo, que nunca su voz estuvo encarcelada. Crecieronarropados en el sentimiento de que la libertad es un estado permanente, quesiempre la hemos tenido a nuestro lado, acariciándonos. Sin embargo, como uninesperado regreso al pasado, cuando los halcones llegaron al aeropuerto de lasoledad, en la tierra del poeta trataron de esconder los recuerdos del poeta. Seinventaron justificaciones banales, argumentos imposibles de aceptar. Losmismos que emplearon para dedicar una calle a uno de los últimos aliados deldictador. Eliminaron nombres históricos de las plazas, como si trataran de retrocederen el tiempo. Lo intentaron, sí, pero de nada les servirá. La herencia delpoeta ya reposa entre todos nosotros, para nuestra dicha. Por suerte, no haybarrotes que puedan recluir al poeta. No es posible perdernos, somos plenasimiente.

El Día de Córdoba

escritores: ESCRITORES, PRIMERA ENTREVISTA

2011-10-11T11:30:00.000+02:00

escritores: ESCRITORES, PRIMERA ENTREVISTA: "Los escritores nos perdemos muchas cosas por contarlas" Alejandro Luque, Sevilla A los escritores españoles se les acusa a menudo de mi...

EL ARENERO DE LA MONUMENTAL

2011-10-10T21:49:00.000+02:00

Blas nació en Bilbao durante la madrugada del 5 de septiembre de 1961. Su padre no estuvo presente en el parto, junto a otros compañeros de trabajo y algunos vecinos del barrio estuvo ayudando al retén de los bomberos que trataban de controlar las llamas que arrasaban la vieja plaza de toros de Vista Alegre. Pocas horas después de concluir el que habría de ser su último festejo, un cartel con dos cordobeses efervescentes: Montilla y un chaval alocado con flequillo histriónico, apodado El Cordobés, la plaza quedó reducida a una escombrera de ceniza, hierros retorcidos y humo. A primera hora de la mañana, con ríos blancos en las mejillas –las lágrimas abriéndose paso entre el hollín-, por fin tuvo a su primer hijo entre sus brazos. En ese justo momento, Blas decidió que no volvería a ser arenero en ninguna plaza de toros, que esa etapa de su vida había concluido definitivamente. El fuego no sólo había devorado su lugar de trabajo, su coso, su maravilloso Vista Alegre, se había llevado en unas pocas horas buena parte de su vida, algunos de sus mejores recuerdos. En esa plaza Ordóñez rozó la perfección con un toro negro y bizco, Hemingway lo contemplaba desde el tendido con un puro balanceando en sus labios, mientras Dominguín tragaba saliva con la frente apoyada en el burladero; y en esa plaza Manolete conquistó a los aficionados con su arte desmayado y frágil. En esa plaza Belmonte se coló de un salto entre las astas de un Pablo Romero para asegurarse las orejas y Marea se la jugó a puerta gayola. En esa misma plaza, le contó su abuelo, Cocherito acabó con los sombreros de los tendidos por un par de banderillas como ya no se han vuelto a ver. Demasiados recuerdos, demasiadas emociones, vividas o transmitidas. Cuando apenas nueve meses después abrió sus puertas la nueva plaza de toros de Bilbao, Ordóñez otra vez en el cartel, Blas, junto a su familia, ya estaba instalado en Barcelona. No tardó en encontrar trabajo en una empresa textil de las afueras.

El pequeño Blas heredó de su padre el nombre, la nariz afilada, las orejas levemente despegadas, el pelo recio y negro y también su pasión por la Tauromaquia. El niño no soñaba, como sus compañeros de colegio, con ser jugador de fútbol, tampoco le gustaban las películas de Tarzán y jamás aprendió a amarrar correctamente el cordel al trompo. Al niño Blas lo que realmente le llamaba la atención eran la colección de carteles, los libros y las banderillas acartonadas por las sangre reseca que su padre coleccionaba en el cuarto trastero. Allí se pasaba las horas, imitando las posturas y pases que reproducía el maestro Ruano Llopis con tanta maestría. Sin saberlo, el pequeño Blas comenzaba a recorrer el mismo camino que su padre. Y, como el padre, Blas no pretendía convertirse en matador de toros, no era ese su sueño; quería estar cerca de los toreros, pisar el ruedo, ser protagonista, en cierto modo, de aquel mundo que le fascinaba y atrapaba. Por insistencia y por la recomendación de un alguacilillo amigo del padre, Blas comenzó a trabajar como arenero en la Monumental de Barcelona. Desde la distancia, fiel cumplidor con su propia promesa, Blas aconsejaba y guiaba a su hijo en su profesión, y así le explicó cómo debía preparar la pintura en los días de viento y lluvia para que aguantara el trasiego de los animales o cómo calcular la distancia para que las circunferencias quedaran exactas o cómo dejar impecable el albero entre faena y faena sin tener que cargar varias veces la pala. Y, sobre todo, el padre le enseñó e indicó a su hijo cómo debía comportarse una arenero en una corrida de toros, “porque todos lo que hacen el paseíllo, vayan en el sitio que vayan, tienen su importancia, eso nunca lo olvides”.

Coincidió la llegada de Blas a la Monumental de Barcelona con el reinado de Enrique Ponce, los destellos de Joselito, el undécimo regreso de Paco Ojeda, la despedida de Manzanares padre y los últimos lances de Curro Romero, y prosiguió con la irrupción de José Tomás, el Juli, Morante de la Puebla, Talavante, Castella y los primeros pasos del joven Manzanares. El padre, cada tarde de toros, podía ver en su hijo los mismos gestos, semejante inquietud y rigor, que él mismo sintió durante su etapa de arenero en Vista Alegre, en su añorado Bilbao. Años felices y contagiosos, truncados hace apenas dos semanas, como si las vidas de padre e hijo estuvieran predestinadas a recorrer caminos paralelos. Y es que, desgraciadamente, lo que nunca habría querido, Blas también ha podido ver en los ojos de su hijo una tristeza idéntica a la que él padeció la noche en que nació. Las lágrimas no tuvieron que abrirse paso entre las cenizas, no, a pesar de que también un incendio lo había arrasado todo. Padre, hijo y nieto, el nuevo Blas acaba de cumplir un año, buscan en el mapa un nuevo destino. Tal vez sea el momento de regresar a casa.

www.eldiadecordoba.es

FÉLIX ROMEO

2011-10-07T14:58:00.000+02:00

No creo que exista una persona que haya mantenido algún tipo de contacto con Félix Romeo que no conserve un recuerdo agradable, cariñoso o cálido de él. Félix era un tipo divertido, encantador desde los inicios, se te hacía familiar rápidamente. Además era un activista cultural, un tertuliano formidable, un tío inquieto en todos los sentidos y un narrador formidable. Lo de siempre se van los mejores, con Félix se cumple absolutamente. Aunque para mí sigue siendo uno de los mejores, de los más grandes. Hasta siempre, amigo.

ESCRITORES (El Olivo Azul). El 31 de octubre en todas las librerías.

2011-10-05T13:18:00.002+02:00

el blog de Escritores

Escritores está compuesto por 17 relatos con un único y común eje vertebrador: la Literatura. A partir de ésta, o con el pretexto de ésta, Solís nos muestra un escaparate de todos los agentes y escenarios comunes sobre los que se proyecta el “hecho literario”. Escritores es, igualmente, una reflexión, desde el humor, la ironía o el esperpento, del proceso literario, de los condicionantes y avatares que suelen envolver a los autores en su vida diaria y, por tanto, en su propia obra.

CASA RUSI

2011-09-26T22:53:00.001+02:00

La infancia es una etapa de exploración y descubrimiento, tanto de la personalidad como de la geografía. Comenzamos a conocernos a nosotros mismos y comenzamos a reconocer y a adaptarnos al entorno en el que vivimos. En este proceso trazamos lo que bien podríamos calificar como nuestro propio mapa vital, que en todos los sentidos, tanto personal como geográficamente, nos traslada a las más inmediatas cercanías: a nuestros padres y hermanos, a las calles que recorremos cada día. Según avanzamos en autonomía, somos nosotros mismos los que dibujamos las coordenadas, los puntos más destacados de nuestro mapa. En algún momento, porque los descubrimientos cuentan con estas características, la geografía y la vida se funden y confunden, forman un solo elemento. Tal vez el primer elemento de mi mapa lo situé en el quiosco de Manolo, esquina Isaac Peral con Buen Suceso. Empachos de barriletes, pipas Arias, los primeros álbumes de fútbol, petazetas y regaliz del duro. Unos metros más de exploración, hasta la pilona de la calle Pleitineros en su desembocadura en Santa María de Gracia. Unos metros más adelante, el estanco de Rafael en el Realejo, ese espacio escueto y asombroso en el que podías encontrar de todo a casi cualquier hora del día, gracias a la dedicación de su propietario. Estirada la cuerda paterna, el mapa llegó hasta Gutiérrez de los Ríos (Almonas, para entendernos mejor), a ese portal donde un anciano nos cambiaba los tebeos por tres pesetas, y prosiguió hasta la Biblioteca que había en lo que ahora es la delegación de Cultura. Un apasionante descubrimiento. Allí conocí a Tintín, El Príncipe Valiente o a Asterix, y compartí sus aventuras. También descubrí, para desgracia de mis familiares y conocidos, Casa Leal (o Casa Pegas) junto a la Corredera, con sus terroristas petardos de duro, la eterna “mierda” de plástico en el escaparate y sus bombitas fétidas –que apestaron por unos minutos mas de un autobús o portal-. Después llegaron los Salesianos, las patatas fritas Simón (más ricas que el jamón) en María Auxiliadora y, sorprendido, me adentré en ese mundo desconocido que había más allá del Alpargate, esa nueva Córdoba cosmopolita en bloques de cinco plantas, y con portero electrónico, en la Avenida Barcelona.

Primeros afeitados con esas cuchillas azules que te dejaban la cara como si te hubieses enfrentado a un gato y primeros paseos por la Córdoba céntrica y señorial, la de las palomitas, los helados de David Rico, las conservas del Correo, el bonito con tomate de Bocadi y los juguetes de Los Guillermos, en la calle Gondomar. Pegaba la nariz contra el cristal del escaparate y me maravillaba con esos interminables Scalextric –que sólo tuve cerca en los bajos de Galerías Preciados-, con las escopetillas de plomillos, los coches teledirigidos y demás artilugios que jamás desfilaron por mi casa –o por alguna de la de mis conocidos, desgraciadamente-. Y junto a Los Guillermos, por fin, Casa Rusi, con sus sombreros cordobeses, sus guantes de los buenos, sus encendedores de marca “de toda la vida”, sus navajas suizas y sus lujosas pitilleras. Agregué Rusi a mi particular mapa vital años más tarde, en plena efervescencia de la juventud. Allí nos compramos los sombreros para ir al mano a mano entre Finito y Chiquilín, y lo perdí ese mismo día: lo lancé al ruedo y nunca volvió. El segundo, también con el sello de Rusi, tampoco me duró mucho, otro alboroto en los Califas y el sombrero contagiado de la locura colectiva se fugó. Cosas que pasan. Después, sin llegar a considerarme como un cliente habitual, gracias a Casa Rusi he podido encontrar regalos y sorpresas para mis amistades más “cordobesas” o “cordobitas”, porque si algo definía a este establecimiento era eso precisamente: era muy muy cordobés, en el amplio concepto del adjetivo. (Y dudo si se trata de un adjetivo o de una definición).

Varias generaciones nos hemos acostumbrado a Rusi como una parte más, entrañable y pintoresca, de la geografía más netamente cordobesa. Quién no se ha detenido alguna vez frente a su característico escaparate, admirado o sorprendido. Casa Rusi ha cerrado sus puertas, extirpando una vetusta coordenada de nuestro mapa más esencial, dejando para el recuerdo –y tal vez no para el olvido- su característico inventario y, seguramente, otra forma de entender el comercio, la relación con el cliente. Y es que puede que Rusi no haya soportado la velocidad, el tiempo y sus modas, que alineados, y empujando en la misma dirección, son capaces de borrar hasta el mapa más veterano y perfilado.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/1073509/rusi/geografia/cordobesa.html

STIEG LARSSON: LA VOZ Y LA FURIA

2011-09-25T12:13:00.002+02:00

¿Cuánto hay de la vida de un autor en su obra? ¿Cuánto hay de vida, propia o ajena, en una obra artística? Preguntas frecuentes y recurrentes, con una amplia gama de respuestas. Y me temo que habría un buen número de respuestas correctas. No creo que exista un autor absolutamente impermeable, siempre dejamos abierto un poro por el que se nos cuela la realidad. Y si existiera ese autor, impermeable, que lo dudo, ¿tendría la capacidad de explicar una emoción o un sentimiento sin tener en cuenta la percepción que él mismo tiene de esa emoción o sentimiento? Un simple ejemplo: describimos la muerte sin haber muerto, pero la descripción la realizamos por medio de una percepción exclusivamente personal, de la aproximación que nosotros mismos tenemos de la muerte. Muerte, odio, celos, amor, envidia, dolor, alegría…

Tras haber leído, en los últimos años, la ya célebre y épica trilogía Millennium, y, recientemente, el libro de artículos y reportajes, La voz y la furia, ambas obras del fallecido Stieg Larsson, no me cabe duda de que nos encontramos ante un autor permeable, muy permeable. El Larsson novelista utilizó el material acumulado por el Larsson periodista. La voz y la furia nos muestra las fuentes en las que bebió Larsson para construir su trilogía. En los textos del periodista nos topamos con sus personajes: mujeres víctimas de esa lacra que es la violencia de género, maltratados por los seguidores de la ultraderecha, oscura conspiraciones comerciales que esconden despiadados argumentos ideológicos, multitud de expresiones racistas, etc. Incluso encontramos al mismísimo Mikael Blomkvits, que gracias, más que nunca, a este libro aparece con fuerza bajo la piel del propio Larsson.

También descubrimos en La voz y la furia el talento, el vigor, la denuncia, la energía, que Stieg Larsson exhibe en su trilogía. Una narrativa poderosa y vibrante, tanto la del novelista como la del periodista. Un autor comprometido con las injusticias de su tiempo, empeñado en ser un amplificador de las denuncias, en alertarnos de lo que nos puede suceder si permitimos que ciertas manifestaciones políticas pasen a formar parte de lo cotidiano. La masacre de Utoya, en Noruega, es, desgraciadamente, un perfecto ejemplo para entender los “avisos” del Larsson periodista. Y así, en uno de sus primeros artículos, podemos leer: por desgracia, Suecia también reúne las condiciones para que se produzca un atentado de similares características (en referencia al atentado de Oklahoma City en 1995, en el que un fanático de ultraderecha asesinó a casi 170 personas).

Además de una selección de artículos y reportajes periodísticos, aparecidos en la revista que dirigía, Expo (que bien podría haber bautizado como Millennium), en La voz y la furia aparece el Larsson viajero, curioso e inquieto, así como el que se pasaba largas horas respondiendo a los emails que llegaban a la redacción de su publicación. Se trata, sin duda, de un libro muy revelador, en el sentido de que nos adelanta situaciones y amenazas que el escritor sueco ya contemplaba en el pasado, además de ofrecernos una información muy detallada del germen que inspiró al novelista. La certificación de que vida y obra, en el caso de Stieg Larsson, llegaron a ser los miembros de un mismo cuerpo.

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2011/09/la-voz-y-la-furia-stieg-larsson.html

1Q84

2011-09-16T16:54:00.001+02:00

Me ha llevado mucho tiempo escribir estas líneas. Tiempo y esfuerzo. Y me ha supuesto un enorme ejercicio de aceptación/reconciliación, de luchar contra mis prejuicios, contra mis gustos, contra mis inquietudes. Creo que me estoy poniendo excesivamente serio y dramático. 1Q84, la última novela de Haruki Murakami, cuenta con todos los ingredientes, con todos los elementos, para que se convirtiera en el mejor exponente del tipo de novela que aborrezco. Es más, me habría encantado despellejar esta novela, reducirla a jirones, descubrir todas sus trampas y engaños, advertir al lector de la posible estafa: no se la compre. Sin embargo, y vuelvo a luchar contra ¿yo mismo?, me ha entusiasmado.

Nunca he sido un devoto seguidor de Murakami, que en anteriores entregas me ha llegado a interesar y aburrir en idéntica proporción e intensidad. Bien es cierto que siempre le he reconocido un especial talento para contar historias, que considero un talento superior al de la “narratividad”, pero nunca había conseguido atraparme. Contemplaba un buen escaparate, perfectamente diseñado, que exhibía un producto que no me interesaba. Lo que había llegado a mis oídos de 1Q84 propiciaba que afilara los colmillos, preparado para morder en la yugular del autor japonés.

Y con esa sensación, de aburrirme y hasta de espantarme, comencé la lectura de la última novela de Murakami. Dicen que la predisposición y la intención, en muchos casos, ya son más que suficientes. En mi caso, no sirvieron de nada. Porque a las pocas páginas, como abducido o magnetizado por el extraño ser de Super 8, ya estaba completamente entregado a la historia de Murakami.

También me ha llevado un tiempo encontrar una explicación coherente y convincente a este radical cambio de opinión, que se ponen muchas cosas en duda con estos vaivenes. En primer lugar, que ya sabía, Murakami es un contador de historias excepcional, sabe contar “cosas que pasan” y, sobre todo, sabe “contar” y describir personas. En 1Q84 “pasan muchas cosas” (y algunas de ellas realmente extrañas). En segundo lugar, porque “cuenta grandes cosas” partiendo de la simplicidad más absoluta, a partir de detalles que parecen insignificantes pero que, unidos los unos a los otros, se convierten en un inmenso universo conforme se avanza en la lectura de la novela. Y tercero, más difícil de explicar, Murakami despliega en esta obra una literatura adictiva, embriagadora, que te engancha desde el primer momento. Es muy complicado renunciar a su lectura.

Los personajes de 1Q84, especialmente Tengo y Aomame, también proyectan esa apariencia simplista, incluso plana, con la que Murakami envuelve a su narrativa. Su descubrimiento, su conocimiento, es otra de las grandes claves de esta novela, como si se trataran de cebollas, capa a capa los vamos construyendo, desnudando, de la mano del autor. La crisálida del aire cabe entenderse como un ejercicio metaliterario conmemorativo, al mismo tiempo que puede considerarse como el hilo conductor de la narración, la causa y el efecto.

Aunque resulte sorprendente, las 737 páginas que Murakami nos entrega no suponen un freno a la hora de acometer su lectura. La sensación de precipicio, incluso de vacío, cuando nos acercamos al final es inevitable. Sensación en parte aliviada cuando tomamos conciencia de que volveremos a introducirnos en este alucinante universo.

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2011/09/1q84-haruki-murakami.html

MAESTROS

2011-09-12T18:05:00.003+02:00

La vuelta al colegio ya está aquí, la prueba más evidente de que el verano, con sus vacaciones y demás componendas, llega a su fin. Gracias a mis hijos rememoro casi en primera persona este regreso a las aulas, con el nerviosismo propio de quien se enfrenta a la novedad. Nueva clase, nuevos compañeros, nuevos maestros. Precisamente de los maestros, de su figura, de lo que representan y constituyen, se ha hablado mucho durante los últimos días. Y me resulta muy preocupante, y hasta mezquino, cuál ha sido el tratamiento que se les ha dado a los maestros en determinadas intervenciones. Entiendo que no soy una excepción, mis maestros, mis profesores, forman parte esencial de mis recuerdos, y no porque los recuerde con cariño, que es así, o por determinadas anécdotas o pasajes, que también. Los recuerdo porque les debo mucho, porque sin ellos no sería la persona que hoy soy; los recuerdo porque fueron fundamentales a la hora de trazar mi trayectoria vital, porque me guiaron, porque me ilustraron, porque me enseñaron, pero también me educaron, completando perfectamente la tarea de mis padres y hermanos. No conservo una imagen negativa de mis maestros, todo lo contrario, porque hasta con los que menos relación mantuve, porque eso que llamamos “química” no funcionó, siempre me aportaron algo positivo; porque lo poco que sé me lo transmitieron ellos. Al cabo de los años, puede que las canas ayuden en estas reflexiones, he comprendido que hay determinadas facetas de mi personalidad y de mis inquietudes que comenzaron a construirse a partir del contacto y del aprendizaje con algunos de mis maestros.

Los colegios abren sus puertas y acogen de nuevo a miles de chavales, somnolientos, felices o enrabietados, que continúan o inician su formación académica. Los sistemas educativos siempre estarán en cuestión, siempre, y yo elogio ese inconformismo permanente. La educación es el valor más sagrado y fundamental que debe mimar y primar una sociedad, por encima de todo y todos, y nunca debe ser complaciente con ella. Tenemos que cobijarnos bajo la piel de un fiscal, y padres, profesionales, organizaciones políticas y ciudadanas, todos, debemos controlar y analizar nuestro sistema educativo, cada día. Porque la educación y, por tanto, esos chavales que hoy llegan con legañas a las aulas, son la única garantía real de futuro y progreso. Si queremos ser mejores, en todos los sentidos, no podemos escatimar ni un solo recurso en la educación. Es más, tenemos que crecer, cada día apostar más y más por la educación. No se apuesta por la educación con recortes, no; no se apuesta por la educación tildando de vagos a los que no hace tanto pretendíamos restituir en su autoridad, qué cruel contradicción. Como decía, en los últimos días se ha hablado mucho de la figura del maestro, y he sentido pánico al escuchar algunas frases, pánico. Dudar de su capacidad laboral contabilizando sólo sus horas lectivas, no sólo es una gran mentira, es un atropello a su trabajo. Si aplicamos esa contabilidad a la representante política que formuló tan irrespetuosa afirmación, y contásemos, por ejemplo, el tiempo que pasa a la semana ante los micrófonos y las cámaras, y no el tiempo que le dedica previamente a preparar esos encuentros con los micrófonos y las cámaras, a lo mejor la cuenta nos arrojaría que sólo trabaja dos o tres horas a la semana. Creo que en el canal televisivo de su comunidad sería algo más, obviamente. Balbucear, como también se ha escuchado, que dos horas más o menos tampoco es tan importante, es no tomarse en serio la cuestión más seria de cuantas nos afectan, es evidenciar una miopía absoluta.

Más allá de las cuestiones ideológicas o programáticas, y hasta electoralistas, creo que harían bien todos los partidos políticos en sacar de la escena, en dejar de poner en cuestión, determinados logros que tanto nos han costado alcanzar, como son la sanidad, las políticas sociales y, sobre todo, la educación. Durante décadas, los maestros de este país ejercieron su profesión gracias a un más que manifiesto compromiso con la sociedad, como un hermoso ejemplo de lo que es la vocación, ya que social y laboralmente no estaban reconocidos. Las célebres y extintas “casas de los maestros” existían por una simple cuestión de caridad: sus sueldos no les permitían desarrollar una vida autónoma. La Democracia prestigió al maestro, en todos los sentidos, y tiene que seguir haciéndolo, porque todos ellos constituyen la gran locomotora que posibilita que el trayecto de la educación no se detenga, a pesar de los baches que nos podamos encontrar en el camino. El maestro, que es una palabra bellísima por todas sus connotaciones, es el gran artesano al que entregamos lo mejor y más importante que tenemos: nuestro futuro.
http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/1061854/maestros.html

SUPER 8

2011-09-05T22:45:00.000+02:00

Hubo un tiempo, no hace tanto, que este mundo nuestro era más lento. O, al menos, esa era su apariencia. Más lento y artesanal, todo nos costaba más esfuerzo, más dedicación, más constancia, y mucho más tiempo. No existía el MP3, ni de lejos, el walkman lo más parecido. Ponías el vinilo en el plato tras limpiarlo a conciencia con una gamuza y ese líquido azul que más de uno utilizó como adormidera, rezabas para que no saltara la aguja, y grababas el lp escogido en una cassette, si no se embrollaba la kilométrica e indomable cinta, claro. El proceso, para poder luego escucharlo en tu walkman, como mínimo duraba lo mismo que el disco. No teníamos correo electrónico, no. Te plantabas frente a un folio en blanco y escribías, lo que sentías, lo que solicitabas, lo que preguntaras, pegabas un sello en el sobre –que previamente tenías que haber comprado-, al buzón y a esperar, con suerte, la respuesta varios días después. Eso sí, te pensabas mejor lo que escribías, y ese “calentón” que en más de una ocasión se nos cuela en un email nos lo evitábamos. Qué decir de la fotografía, no hace tanto seguía formando parte del mundo de la química. Revelador, fijador y agua, negativo y positivo. Desde que enfocabas a través del objetivo y apretabas el pulsador hasta contemplar el resultado de tu acción podía transcurrir más de una semana, tirando a lo corto. Polaroid quiso adelantarse a su tiempo y se quedó en inquietante posibilidad artística. No hablemos de telefonía, porque no creo que sea necesario explicar las grandes diferencias y avances que se han producido en apenas quince años. De aquel tiempo lento y artesanal guardo un especial recuerdo de aquellas reuniones familiares alrededor del proyector de Super 8. No siempre funcionaba el artilugio, demasiados componentes de sistema frecuentemente dispuestos a jugarte una mala pasada, pero cuando lo hacía a mí me parecía algo mágico, alucinante. De igual manera, a imagen y semejanza de su tiempo, el Super 8 era lento y artesanal en su composición y ejecución. La complicada grabación daba paso a un tiempo de larga espera –vía Fuentes Guerra o Chaplin- que no te garantizaba el éxito. La química, tal y como le sucedía a la fotografía, no es exacta.

He vuelto a encontrarme con ese tiempo, que no fue hace tanto, insisto, de la mano de Super 8, de J. J. Abrams. He vuelto a sentir la lentitud y la artesanía y, de nuevo, me ha atrapado e hipnotizado la pantalla. Abrams, conocido por el gran público por ser el creador de la exitosa –y para mi gusto cansina- Lost, nos demuestra que es un narrador que nos deparará grandes momentos y películas si persiste en su evolución. De hecho, yo ya califico a Super 8 como gran película, o como ya le he escuchado a más de uno: es una peli como las de antes. Porque entronca y conecta con grandes títulos del pasado. Esa capacidad narrativa de J. J. Abrams se discutió y expuso años atrás en el Diario de Lecturas de Vicente Luis Mora, suscitando un amplio y apasionante debate. En estos días, y a tenor de otro estreno en la cartelera, y me refiero a La piel que habito de Pedro Almodóvar –con la que muchos deseamos que recupere su tono más alto-, se está hablando mucho de Frankenstein, como un proceso creativo o emocional. Proceso o concepción que Abrams emplea descaradamente en Super 8, bien a modo de guiños o como incondicionales homenajes, comenzando por el mismísimo productor de la cinta, Steven Spielberg. La guerra de los mundos, ET, Encuentros en la III Fase, Alien, La Bella y la Bestia, Romeo y Julieta, La Noche de los Muertos Vivientes, La invasión de los Ultracuerpos y hasta Los Goonies se asoman, con descaro en ocasiones, a Super 8. Sin embargo, J. J. Abrams ha creado su propio y autónomo cuerpo -muy lenta y artesanalmente- y, sobre todo, ha conseguido que no se le noten las costuras.

Se le puede reprochar a Super 8 que es políticamente correcta, que lo es, que a ratos desprende una moralina rancia, porque lo hace, y hasta que es previsible, porque puede llegar a serlo, sí, pero aún así es, en su resultado y definición, un apasionante y emocionante espectáculo cinematográfico. Bien porque sabe donde se encuentra la parte más sensible de nuestra nostalgia, bien porque se te ofrece como un mundo conocido, querido y familiar; bien porque nos habla de la magia que se puede esconder tras lo cotidiano. Se puede analizar Super 8 desde multitud de prismas, aunque tengo la impresión de que se trata de un ejercicio superfluo. Mucho más simple. Sólo se trata de sentarte frente a la pantalla y disfrutar, recuperando esa inocencia que se quedó atrapada en ese otro tiempo, lento y artesanal, que no fue hace tanto.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/1057261/super.html

CARTAS QUE TAL VEZ NUNCA ENVIÉ

2011-08-29T23:40:00.000+02:00

REGRESO

2011-08-29T23:24:00.000+02:00

Suena el despertador, el café recobra su aroma, las cartas en el buzón: facturas, publicidad de pizzas, electrodomésticos. Nuestras pisadas en la arena de la playa ya se han borrado, se las llevó esa ola que no sentimos en los tobillos. Los asientos que nos cobijaron se han acostumbrado a nuevas formas, a otros pesos. Las risas, las conversaciones, las miradas, un nuevo sabor, permanecen en nuestra memoria, y tal vez sobrevivan el paso del tiempo y sus olvidos. Los kilómetros han crecido en nuestro contador, la carretera, el cielo, pasos decididos. Un breve trayecto en bicicleta también es viajar, claro, no es cuestión de distancias. Quisimos raptar esa bella imagen que nos sorprendió tras una valla publicitaria, cuando menos lo esperábamos. Las costuras de los asientos transportan polizones de nuestros viajes, en los bolsillos resguardos que creíamos perdidos, las maletas respiran aliviadas. Se sintieron protagonistas, queridas, cuando las devolvimos a la luz y hoy suspiran retornar a su hibernante y sosegada oscuridad. Regresamos sobre nuestros pasos, tal vez nunca fuimos a ningún lugar, pero de alguna manera dejamos de estar, con la rutina, con los bostezos, con lo que sea. Ni el detergente ni la lavadora conseguirán eliminar algunas manchas, fortuna o desgracia, según el tipo de mancha. Septiembre, la palabra, la cita, el concepto, ha sido el elemento a esquivar en el pasado reciente, pero ya está aquí, una realidad que nadie podrá obviar. Es el presente, es ahora, llega.

Convencernos de que no regresa la misma persona que se fue puede ser una buena terapia, de cara a este tiempo que nos gustaría calificar como nuevo. Tiempo conquistado. El poder de transformación nos avala en nuestra capacidad de autogestión, de que somos los protagonistas de nuestras vidas y que, para bien o para mal, podemos recorrer el camino con las manos en el volante y el pie en el acelerador –o en el freno-. Confirmar, incluso sospechar, que no formamos parte de una excursión organizada con el itinerario trazado de antemano, que desconocemos cuál es el final del camino, si es que tiene final este extraño camino nuestro. Aunque no los cumplamos, aunque nos cuesten, aunque sean mentira desde su origen, los propósitos de enmienda nos regeneran como seres humanos. Adiós tabaco, más ejercicio, una dieta más saludable, más esmero, más tiempo dedicado a la familia, más paciencia, más amor, más belleza, buscar nuevas aficiones, más inquietudes, puede que comenzar una colección –temporada dorada para las colecciones, en cómodas entregas semanales-. El simplemente intuir que somos capaces de alcanzar algunos de nuestros objetivos ya forma parte de la victoria. Asumir que siempre somos lo que somos, lo que fuimos, y que nunca seremos lo que pretendemos es una condena que te esclaviza a no intentarlo, que te maniata y que puede llegar a engullirte, superado por una vida que te devora. Queremos y podemos, lo intentamos. Encontrar el equilibrio, aceptar la realidad y formular nuevas propuestas, debería ser la garantía de una vida plena, confirmar que somos y seremos. Dicen que el amor que triunfa es el que se acostumbra a convivir con la rutina, aunque puede que el verdadero amor no forme parte de la rutina, que su magia consista en eso, precisamente. Teorías para desafiar al tiempo y sus fechas.

Septiembre tiene mucho de insatisfacción, de permanencia de lo cotidiano, sobre todo en los días previos, cuando contemplamos su amenazante sombra tras agosto, pero también encierra su interior una insinuación de esperanzadora novedad. Un nuevo ciclo, un punto de partida tal vez. Defiendo con uñas y dientes los propósitos de enmienda, y septiembre sabe mucho de eso, porque, los cumplamos o no, gracias a ellos podemos revisarnos y resituarnos, imaginamos nuevos caminos que sólo el tiempo nos dirá si los hemos recorrido o no. A lo mejor estas divagaciones mías sólo son una tirita, un placebo, un consuelo ficticio e irreal que no consiguen cumplir con su verdadero cometido: aceptar la realidad, que llega septiembre, que volvemos, regresamos, aunque nunca nos hayamos ido. No demos tantas vueltas sobre lo inevitable. Aquí estamos, y sentimos que lo seguiremos estando, que a buen seguro es la expresión menos valorada y más rotunda de nuestro particular triunfo. La correspondencia no se amontona en el buzón.

El Día de Córdoba

SU VERANO PELIGROSO

2011-08-22T23:05:00.001+02:00

A principios de este mes de agosto tuve la oportunidad de presenciar, de nuevo, una actuación de José Tomás. Plaza de toros de Huelva, Fiestas Colombinas. No fue algo premeditado, no, surgió de repente, esa llamada imprevista de un amigo que te dice que tiene un amigo de un amigo con algunas entradas, alguien que ha fallado, si me respondes en cinco minutos te la conseguimos. Con el eco, aún, de la reaparición de José Tomás en Valencia, mareado por las cifras alcanzadas en la reventa, por lo que había supuesto en la ciudad, por los comentarios y fotografías del evento, entendía que me encontraba ante una gran oportunidad, que no podía dejar pasar de largo. Tampoco tuvieron que esforzarse mucho en convencerme para que asistiese a la corrida, convivo permanentemente con la tentación. Coincidió el regreso de José Tomás y su actuación en Huelva con mi enésima –re- lectura de El verano peligroso de Hemingway. Un libro que nunca pretendió ser un libro como tal, que nació como una serie de reportajes, entre viajeros, emocionales y taurinos, de los enfrentamientos que protagonizaron Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez a mediados del pasado siglo. Hemingway, amigo/hermano de Ordóñez, nos cuenta intimidades del torero de Ronda, cómo reacciona a las cogidas, cómo administra el miedo, cómo se divierte, qué piensa de su profesión. Nos muestra al torero, sí, pero también al hombre que lo soporta. Andaba metido de lleno en la lectura del libro, El verano peligroso, y trataba de imaginarme una readaptación de la obra. ¿Podría escribirlo ahora Hemingway? ¿Existe, en la actualidad, una rivalidad como la que nos cuenta en su libro? ¿Siguen siendo interesantes las vidas de los toreros? ¿Conservan ese aroma del pasado que casi los convertían en nuestras estrellas más carismáticas? José Tomás, indiscutiblemente, tendría que ser uno de los grandes protagonistas si se produjera la actualización. En eso creo que la mayor parte de los aficionados estaríamos de acuerdo. Busquemos al rival.

Para muchos, ahora que hablamos de actualizaciones, José Tomás es una proyección en el presente de nuestro siempre vitoreado Manolete. De hecho, él mismo alimenta esta teoría con determinados comportamientos: empeñándose en torear en Linares cada año, alojándose en la misma habitación de hotel, ejecutando sus célebres “manoletinas” cada vez que el astado lo permite. Aferrándome a una teoría absolutamente personal, que sin duda contará con infinidad de detractores, jamás he contemplado a José Tomás como un nuevo Manolete. De hecho, creo que el torero madrileño admira de nuestro difunto paisano el “ser”, su leyenda, sus modos, su vida, el hombre. Manolete fue un torero mucho más “decorativo” y “decorado”, y que nadie trate de buscar un desprecio o una recriminación en este comentario, que José Tomás, que es mucho más escueto y conciso en su visión y exposición de la Tauromaquia. Aunque pueda parecer demencial o absurdo, entiendo que el mayor problema al que se enfrenta José Tomás es su perfección técnica. El Arte, como expresión, y la técnica, como definición, nunca han casado bien, en el sentido de que su ausencia lo empobrece y su dictadura, y me refiero al Arte, nos lo muestra tan frío como inaccesible e insustancial. José Tomás comenzó a engordar su leyenda el día que comprendió que el único elemento que podía “humanizar” su depurada técnica era el riesgo. O más aún: el miedo.

Porque como espectador lo pasas muy bien cuando torea José Tomás, sabes que es único, que es majestuoso, que es el mejor, pero también lo pasas realmente mal, porque intuyes el peligro, la muerte, muy cerca. Según Hemingway, el triunfo de Ordóñez sobre Dominguín en ese Verano peligroso residió precisamente en esto, en que Ordóñez fue más allá, avanzó un par de peldaños más, que su cuñado, en la escalera del miedo, o del valor, según se mire. Por no sé qué extraña reacción mental o química, tal vez porque las nuestras suelen ser vidas calculadamente seguras, ese miedo, ese riesgo, nos sigue atrayendo, y la avalancha de peticiones para contar en los encierros locales del ya trágicamente célebre Ratón, ese toro que ha corneado hasta la muerte a tres personas, no es más que una evidencia irrefutable. De la misma manera que lo es el éxito de José Tomás. El torero nos ofrece ese miedo, o ese valor, en su versión más descarnada, pero acompañado de una incuestionable y explícita demostración de lo que supone el Arte de torear. Por tanto, en esa nueva interpretación de El verano peligroso, compartiría protagonismo con José Tomás su miedo, o su valor, según el lado desde el que se mire. Y los aficionados seguiremos disfrutando de esta rivalidad, siempre que sea el torero, o el hombre, el que venza la batalla.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/1047084/su/verano/peligroso.html

LA VOZ Y LA FURIA

2011-08-16T18:17:00.001+02:00

Nada más comenzar, en el primer artículo que se reproduce, escribe Stieg Larsson: “por desgracia, Suecia también reúne las condiciones para que se produzca un atentado de similares características”. Se refería Larsson al terrible atentado que tuvo lugar en Oklahoma City en 1995, en el que murieron casi 170 personas a manos de un fanático de ultraderecha, excombatiente en la Guerra del Golfo. Escribió “Suecia”, pero bien podría haber indicado “Noruega”, siendo aún más premonitorio en su reflexión. Fundamenta Larsson su hipótesis en el terreno que cada día, más, conquista la ultraderecha. Una conquista tolerada por todos, que nos resignamos a convivir, incluso compartir, ciertos mensajes e ideas que hasta no hace tanto considerábamos intolerables. Un par de meses antes de la matanza de Utoya, Ediciones Destino ha publicado La voz y la furia, una compilación de artículos, reportajes, correos electrónicos y hasta de diarios de viajes del creador de la hipercélebre saga Millennium, el fallecido Stieg Larsson. Una colección de textos que nos ayudan a poseer un conocimiento más amplio y detallado del célebre novelista sueco, pero que al mismo tiempo nos reporta gran información de cómo se ha gestado y articulado el actual ascenso, en toda Europa, de la ultraderecha. Larsson fue un periodista absolutamente comprometido con los valores democráticos, siempre entendió que su trabajo no concluía en la información, que también debía denunciar, emplearse como altavoz de las injusticias. Y sus denuncias, tal y como podemos comprobar en La voz y la furia, se centraron en la defensa de las libertades y los derechos, y muy especialmente en el racismo, en la xenofobia y en la homofobia y, muy particularmente, en la violencia machista que padecen muchas mujeres.

Stieg Larsson nos describe, detalladamente, las bases que sustentan el éxito de la ultraderecha, que escondiéndose bajo el disfraz de un nacionalismo conservador, que proclama el mantenimiento y recuperación de una “Suecia/Europa blanca”, inoculan a sus votantes y simpatizantes el veneno del racismo, ya sea en su versión contra los musulmanes, antisemita, generando desconfianza en todos aquellos que exhiben un color de piel “diferente”. Porque Larsson mantiene, básicamente, que estos partidos se alimentan en su odio hacia la diferencia. En La voz y la furia nos encontramos con el Larsson periodista, pero también nos encontramos con el origen, con la raíz, del Larsson novelista. Incluso nos encontramos con sus más célebres personajes, ya que el propio Larsson puede ser el embrión de Mikael Blomkvits, ambos periodistas de raza y éxito, al frente de revistas reivindicativas, Expo/Millennium, combatientes los dos ante el avance de la ultraderecha, completamente sensibilizados en la lucha contra la violencia de género. Tal vez Lisbeth Salander, esa gran heroína que ya ocupa un lugar destacado entre las grandes protagonistas de la Literatura universal, se camufle bajo la piel de alguna de esas mujeres, maltratadas y valientes, que tan bien describió Larsson: Melissa, Fadime, Nathalie... Mujeres para las que reivindicó el periodista su identidad, sus apellidos, sus historias, sus circunstancias, que no permanecieran en el anonimato de un simple nombre devorado por el horror. En sus artículos, Larsson denunció a los hombres que no amaban a las mujeres, pero también denunció, con semejante intensidad, la permisividad social, así como la inocuidad de la legislación gubernamental, muda a la hora de catalogar con su definición real la violencia machista.

La voz y la furia es un intenso ejercicio de periodismo, comprometido y premonitorio. Entre sus paginas atisbamos, igualmente, esa intensidad, ese ímpetu, esa vehemencia, del Larsson novelista que renuncia a la reflexión insustancial y decorativa, empecinado en mostrarnos la vida y sus historias, de la manera más transparente y esencial. Nos advierte Larsson de las líneas escondidas de la historia, de las alcantarillas que se recorren de cara al peligroso futuro. Y también es el libro de Larsson la evidencia de su compromiso, que llegaba al extremo de dedicar varias horas a responder los correos electrónicos que recibía en la redacción de Expo, necesitado de extender la verdad, aunque fuera persona a persona. La voz y la furia es un libro necesario y fundamental en la actual etapa histórica que nos ha tocado vivir, ya que nos encontraremos con acciones y mensajes que, desgraciadamente, cada vez nos son más familiares y que pretenden formar parte de la dialéctica habitual de nuestros días.

El Día de Córdoba

BREVE -Y ATROZ- HISTORIA DE B

2011-08-01T20:55:00.002+02:00

Llovía el día que nació B. En realidad, la lluvia no es una noticia en la ciudad de B, es lo habitual. Primer hijo, sus padres celebraron su llegada con gran alegría. En un vídeo se puede ver a B en su cuna, duerme feliz; los primeros pasos, se apoya en una mesa de cristal para no perder el equilibrio; sopla las velas de su tercer cumpleaños. También se puede ver en el vídeo a B con su primera espada, de plástico, con el mango marrón emulando la madera y el gris de la hoja redondeada. Tal vez fue a la salida del colegio cuando B escuchó la palabra “moro” por primera vez. Un adulto casi la gritó, con ese desprecio, con ese asco, que podía contemplar en los labios de su padre cuando descubría “caca” en su pañal. Años después, “moro” dejó de ser una palabra chirriante para B. Más, junto a algunos de sus amigos, B amplió el número de palabras con esa musiquilla deleznable: judío, negro, sudaca, maricón, bollera. El día que le regalaron su primera videoconsola, la Play 1, sus padres descubrieron a B hipnotizado, con una sonrisilla de satisfacción, contemplando la fanática y excitada oratoria de un telepredicador en una black trinitron que estaba de oferta. Acercaos, tengo algo importante que contaros, repetía incesantemente el telepredicador a sus feligreses. B cambió sus habituales espadas por el mando a distancia de la consola. Junto a su gran amigo A, encerrado en su habitación –con las paredes cubiertas con fotografías de Mussolini, Franco o Pinochet-, sin prestar atención al reloj, B pasaba las horas arrebatándole a los musulmanes ciudades y países. Soñaban ser valientes caballeros templarios. Entre partida y partida, A y B comenzaron a hablar de política, y muy pronto dedujeron que los males de este mundo estaban provocados por los “moros”, por los “negros”, por los comunistas, por los marxistas, por los socialdemócratas, por la izquierda. La izquierda desbancó al Islam en el podium de odio de B. Después de cientos de horas de charlas y discusiones, una mañana, muy temprano, A y B se afiliaron a la sección juvenil de un partido político ultraconservador. No tardaron en explicarles que todo lo que es diferente es peligroso.

Momentos duros: sus padres se divorciaron y la relación con los compañeros de partido no era la que habría previsto. B daba por sentado que el resto de chicos pensarían como él o como A, y cuando descubrió las primeras miradas de horror o de desprecio, decidió solicitar la baja voluntaria. B compró una pistola, ligera, negra, semiautomática. Hoy mataremos a Zapatero y a su socio Bin Laden, gritaron los amigos antes de vaciar los cargadores en las afueras de la ciudad. B descubrió que aquello, disparar de verdad un arma, el tacto del dedo en el gatillo, era mucho más divertido y emocionante que cualquier videojuego, incluso que esos videojuegos ilegales que coleccionaban. Por las noches, B comenzó a escribir en los foros de los periódicos, en su versión digital, con sobrenombres que recopilaba de la Biblia. Aunque no guardara relación alguna con el tema, B siempre reivindicaba una Europa “blanca” y conservadora, que mantiene con firmeza sus fronteras impidiendo la llegada de inmigrantes y que se aferra a sus valores más tradicionales. Tenemos la sagrada misión de limpiar nuestra tierra antes de que el mal siga extendiéndose, escribió una madrugada. Creó B perfiles falsos de Facebook y Twitter y empezó a amenazar a políticos de izquierdas, inundando la Red de todo tipo de calumnias que inventaba, impulsado por el odio que crecía en su interior. Hasta A, durante un tiempo, lo esquivó. Había dejado de ser divertido estar junto a su amigo, constantemente excitado y malhumorado.

En la televisión pasaban el festival de Eurovisión, B empezó a escribir en una libreta el guión de la historia que soñaba representar. Instalado, durante semanas, en una solitaria granja donde prepara los explosivos, entiende que ha llegado el momento, que tiene que dar un paso adelante para cumplir con la gran misión que le han encomendado. Descubre horrorizado que su objetivo, los jóvenes socialdemócratas que se reúnen en una pequeña isla, tiene el atrevimiento de rendir un homenaje a los que trataron de impedir el triunfo fascista en España. Ya no hay marcha atrás. Descuelga del armario el uniforme de policía, comprueba que los cargadores de todas las armas que ha comprado cuenten con la munición suficiente, llena el depósito de la lancha. La explosión en el centro de la ciudad se produce a la hora y en el lugar indicados, el caos se ajusta al guión establecido. A pesar de todo, el agua está en calma. Una vez en la isla, cobijado bajo la apariencia de un eficiente policía, no tarda en convencer a algunos de los organizadores del encuentro socialdemócrata de la necesidad de reunir a los jóvenes asistentes para explicarles lo sucedido en la ciudad. Acercaos, tengo algo importante que contaros.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/1033455/breve/y/atroz/historia/b.html

AMY

2011-07-24T22:50:00.000+02:00

TUITEADOS

2011-06-20T23:38:00.001+02:00

Un estudio publicado a finales de 2010, nos situaba a España y, por tanto, a los españoles, en el puesto número tres en cuanto al uso de las denominadas redes sociales. Medalla de bronce, que no está mal la cosa. Esta situación, sin embargo, se puede llegar a contradecir con la implantación y evolución que éstas han tenido en nuestro país. El caso español es ciertamente paradójico, si tenemos en cuenta que Twitter ha sido ha última aplicación de las llamadas redes sociales que ha comenzado a tener un uso amplio, mayoritario, entre nosotros. A diferencia de lo sucedido en otros rincones del planeta, primero nos familiarizamos con Facebook o la ibérica Tuenti, tal y como reflejan las cifras de usuarios. A principios de semana supimos que Facebook, que posee hasta un valioso testimonio cinematográfico, tiene más de quince millones de perfiles en España. Quince millones, son muchos perfiles. Quince millones de votos proporcionarían una mayoría absolutísima a cualquier partido político, quince millones de compradores elevarían cualquier producto al podium del consumo, por poner sólo algunos ejemplos. El rápido, vertiginoso, éxito de Facebook o Tuenti en nuestro país tal vez pueda explicarse desde la perspectiva de que son aplicaciones que pueden llegar a concentrar y exponer mucha información de nosotros mismos, lo que las convierte en espacios de entretenimiento e interconexión. Twitter, en cambio, es mucho más informativa, más directa, más limpia y casi seca, más concreta. Todas ellas cuentan en común con la característica de que no son herramientas libres, si no cumples con una reglas muy determinadas y básicas, vas a la calle, te quedas fuera del sistema, y todos lo acatamos.

Buena parte del éxito de las acampadas de los que conocemos como Indignados, Plataforma 15 M o Democracia Real Ya, hay que apuntarlo en el haber de las redes sociales. Los indignados claman contra la imposición de los grandes “amos”, llámense banqueros, políticos, especulación o sistema electoral, valiéndose de las herramientas creadas y controladas por los grandes “amos” de la tecnología. La silueta del grafitero anónimo que todos conocemos como Banksy con un Iphone en la mano, en vez de su habitual y característico spray, en homenaje a la spanish revolution, cabe entenderse como una gran paradoja o metáfora del tiempo que nos toca vivir. Revolución desde un Mac que engulle cientos de megas procedentes de una conexión de banda ancha. Pienso en el célebre cuadro, y recupero los ojos de Saturno mientras devoraba a su hijo. Tal y como indicaba anteriormente, Twitter cuenta entre sus virtudes con la de la rapidez a la hora de propagar la información. Nos dijeron que quien no aparecía en los periódicos no existía, pronto lo cambiamos por la televisión, más tarde, no hace tanto, lo aplicamos a Google, y hoy ya, de momento hasta nueva orden, quien no posea una buena legión de amigos o seguidores es que, simplemente, no es de este mundo.

No me cabe duda de que Twitter está cambiando las tendencias y técnicas de la comunicación. En muchos casos, es el propio protagonista de la noticia el que nos la cuenta, sin la interpretación del periodista. Y así hemos conocido nacimientos, divorcios, éxitos o declaraciones narradas por sus propios actores. Sin embargo, entiendo que por mucho que Twitter aparezca como la información en estado puro, siempre necesitaremos de los periodistas, de los medios de comunicación, para interpretar y seleccionar la verdadera información entre las toneladas de escombros –informativos- que se depositan en la red cada día. Es más, son los propios periodistas, aliados con estas nuevas herramientas, los que están propiciando y construyendo un nuevo universo comunicativo. Y como ejemplo, no es necesario salir de casa, este periódico ha conseguido aportar a la información de nuestra ciudad un nuevo aspecto, de inmediatez y transparencia, que jamás habríamos creído soñar. La composición de la nueva corporación municipal y, sobre todo, la visita del jurado internacional que nos debe conceder la distinción de Capital Europea de la Cultura, me parecen dos trepidantes exhibiciones de cómo la fusión de periodismo y redes sociales nos puede deparar grandes e irrepetibles momentos. TT en la calle Imágenes que da paso a un TT desde Orive, la llegada a Lepanto, de camino a Medina Azahara, con veracidad y velocidad, pero sin renunciar a la ironía o al humor, y, sobre todo, a la información. El camino no ha hecho más que comenzar, y casi con toda seguridad en la dirección acertada.

El Día de Córdoba

SALMONALIPSIS

2011-05-24T22:18:00.002+02:00

La pasada semana tuve la oportunidad de asistir, otra vez, a un concierto de Andrés Calamaro. En esta ocasión, a diferencia de las anteriores, la actuación tuvo lugar en una sala, de tamaño medio, que, como ya he comentado en determinadas ocasiones, es donde mejor se disfruta, escucha y siente el rock. En la sala el espectáculo deja paso al sonido, a la emoción, a la cercanía, los fuegos artificiales desaparecen; sin máscaras. En una sala es muchísimo más complicado camuflar la trampa, es todo infinitamente más básico, más desnudo y esencial. Antes de continuar, porque la sinceridad no debe chocar con la imparcialidad, debo de reconocer que soy un seguidor fiel, constante y paciente de Calamaro. Constante, pasan los años y entrega tras entrega, con los ojos vendados del fans, entro en la tienda y compro sus nuevas obras. Paciente, siendo justos, no todos los trabajos de Calamaro, especialmente los que nos ha ofrecido en los últimos tiempos, están a la altura de sus grandes temas, es la única e incuestionable verdad. Y fiel por una combinación de ambas explicaciones, y es que hay que ser muy –muy- fiel para haber escuchado algunas últimas canciones de principio a fin. Tal vez en estas cosas sea donde más se note mi vertiente taurina, soporto cientos de pases descafeinados si de tanto en tanto me regalan una verónica o un natural como está mandado. Calamaro tuvo un gran acierto cuando se abrazó al sobrenombre de El Salmón, un animal que se empeña siempre en seguir la misma dirección, la difícil, guiándose de su instinto, sin tener en cuenta las posibles adversidades o los desiertos creativos, que todos los creadores tienen. Calamaro es uno de los grandes nombres que se han incluido en el próximo Festival de la Guitarra, y yo les recomiendo a todos los amantes del buen rock, calamarianos o no, que acudan a la cita programada, porque les puedo asegurar que no les defraudará.

Andrés Calamaro es, físicamente, en la actualidad una replica del Richards más esencial, roquero de gafas de espejo, cinta en la cabeza, greñas despeinadas y cigarrillo entre los dientes. Y de esta guisa, repasa su amplia trayectoria musical, y nos recupera los grandes temas de Los Rodríguez, así como de sus primeros discos en solitario, apenas deteniéndose en los más recientes. Redecora sus éxitos de siempre y hasta tiene un guiño para sus amados tangos, que interpreta con descaro y ronquera. Más allá de las lagunas, o a pesar de ellas, Calamaro tiene una ventaja sobre la inmensa mayoría de los artistas actuales, de su amplísima producción musical es complicado escoger treinta, veinticinco grandes temas, y eso es lo que hace en un espectáculo que roza las dos horas. Interpreta temas que yo creía que jamás podría escuchar en directo, como es el caso de Paloma, auténtico himno generacional y sentimental que provocó ríos de lágrimas entre los asistentes. O la euforia colectiva y taquicárdica cuando le tocó el turno a Sin documentos, o la magia sinfónica de Flaca, o esa recuperación en forma de homenaje a los ochenta y los Caligari que son Los chicos, o el conmovedor gemido de Estadio Azteca, o yo qué sé. Porque si Calamaro ha tenido y tiene una cualidad es que aborda el rock en su más amplia definición, aún respetando su propia personalidad ha sido capaz de evolucionar y casi revolucionar con los años.

Calamaro, Enrique Bunbury y Manolo García, tal vez sean los tres artistas que en nuestro país mejor están aguantando y celebrando el paso del tiempo. Los tres cuentan con discografías muy sólidas, los tres son perseguidos por una legión de seguidores y los tres saben envejecer bien, muy bien. Viendo el otro día Calamaro supe que, si no sucede nada extraño, seguiré asistiendo a sus conciertos dentro de quince o veinte años, con absoluta naturalidad. Porque Andrés, junto a Bunbury y García, han tomado el testigo de Raphael, Julio Iglesias o la difunta Rocío Jurado, mitos de una generación anterior, y que las generaciones más actuales, los que fuimos adolescentes en su mayor y febril efervescencia, más lo que se sumen del presente, los seguiremos en el futuro. Tendrán más canas, más arrugas, serán menos elásticos sobre el escenario, claro que sí, pero es que nosotros también lo seremos –más canosos, más arrugados, menos elásticos-. Aunque el rock comenzara como un fenómeno juvenil, en la actualidad ya no va de la mano de la edad, y como se suele decir: los viejos rockeros nunca mueren. Hablamos de personalidad, de actitud, de maneras de entender la vida y sus cosas. Gracias a Calamaro, entre otros, la magia del rock permanece, y el asistir a un concierto sigue teniendo algo de ritual, de ceremonia, de instante privilegiado. Pronto, aquí en Córdoba, volveremos a sentir todo eso.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/981571/salmonalipsis.html

OPERACIÓN GERÓNIMO

2011-05-08T10:21:00.001+02:00

Paul mantenía el gesto suyo de siempre tan característico, como permanentemente despistado, pero Nancy sintió un pellizco en el estómago justo en el momento que les entregaron sus tarjetas de embarque. Cuando miró hacia atrás, Linda, su hija, a diferencia de otras despedidas, permanecía junto a la valla de protección, moviendo su mano. Dos aviones comerciales, uno de ellos en el que viajaban Nancy y Paul, cambian radicalmente de rumbo, desoyendo las advertencias que reciben desde las torres de control. Los dos aviones, repletos de pasajeros, con escasa diferencia de tiempo, atraviesan las Torres Gemelas de Nueva York, que caen derrumbadas sobre el suelo, como dos acordeones que han perdido su fuelle. El impacto y el calentamiento de las estructuras, propician la caída. Más de tres mil personas, trabajadores y turistas, principalmente, pierden la vida. Osama Bin Laden, el líder espiritual y efectivo de la célula terrorista conocida como Al Qaeda, asume la autoría de los hechos y anuncia nuevos y más sangrientos atentados. Durante días, una nebulosa de ceniza, odio y dolor se instala sobre Nueva York. Nebulosa que no tarda en desplazarse e instalarse, igualmente, sobre el cielo de Bagdad, capital de Irak. Linda, abatida por la muerte de sus padres, meses después de la tragedia decide comenzar una nueva vida en Madrid, como responsable de marketing en una multinacional norteamericana. Casi un año después de su llegada conoce a Pablo, un risueño informático de Alcalá de Henares, con el que comienza una relación estable. Son felices, les gusta estar juntos. Como todos los días, muy temprano, once de marzo de 2004, Pablo toma el tren de cercanía dirección a Madrid. Esa mañana, como todas las mañanas, se despidió Linda de Pablo. Pero, por un instante, pudo ver de nuevo a sus padres, en el aeropuerto, con las tarjetas de embarque en las manos.

Un Suzuki blanco recorre con precisión las tumultuosas y laberínticas calles de Islamabab. Aunque su conductor no es nativo, demuestra un conocimiento escrupuloso de la ciudad. Esquivando cualquier atisbo de rutina, cada día cambia de recorrido, nunca se detiene en los mismos comercios, no mantiene relación alguna con los vecinos. Dos años antes, en Guantánamo, un preso afgano no soporta la tensión de meses de interrogatorio y desvela la identidad de un mensajero, de un hombre fiel y de absoluta confianza, de Osama Bin Laden. Lo sitúa en la capital de Pakistán, donde ejerce de puente entre el líder de Al Qaeda y el exterior. La confesión sorprende sobremanera a los agentes de la CIA, nunca jamás antes, en los años de intensa búsqueda, desde los atentados del 11 de septiembre, nadie les había proporcionado una información tan certera y cercana a Bin Laden. De ahí la desconfianza inicial. Sin embargo, las primeras comprobaciones sobre el terreno apuntan a que buena parte de lo narrado por el preso sea cierto. Meses después de ardua búsqueda y de extremar las precauciones, los agentes infiltrados descubren que el Suzuki blanco entra en una hacienda, fuertemente custodiada, rodeada por gruesos muros de cemento, a sesenta kilómetros de la capital pakistaní, en Abbottabad. Los agentes desplazados, con ayuda de los satélites espías y de nuevos refuerzos, comienzan a vigilar el recinto. Una semana después, dos circunstancias, especialmente, llaman la atención de los agentes: la ausencia de aparente actividad y el nauseabundo olor que escapa cada mañana desde el interior.

Barack Obama pide un café solo, sin azúcar, y Hillary un té, con una rodaja de limón. Se encuentran en una pequeña sala, junto a Biden y varios militares del Estado Mayor. Todos miran hacia una pantalla que les muestra unas difusas imágenes que parecen querer escapar de las interferencias. En el momento álgido, los integrantes del helicóptero entran en la fortificada hacienda, la comunicación se interrumpe. Tras unos minutos de gran tensión, pueden escuchar una voz que grita: Gerónimo EKIA. Como cada mañana, Linda conecta su ordenador personal y comprueba si ha recibido algún correo electrónico. A continuación, mientras aguarda que el café se instale en la parte superior de la cafetera, pincha la ventanita del New York Times. La noticia ocupa toda la portada del diario digital: Bin Laden ha muerto. Nancy, durante un instante imperceptible, es invadida por un extraño y desconocido sentimiento, algo así como una desconcertante alegría. A continuación, como un arco iris de sentimientos, la rabia, el dolor, el desasosiego, la melancolía, fluctúan en su interior. Quiere gritar y llora, le gustaría saltar y se encoge sobre el sofá. Recobrada en parte la calma, toma el café de un trago, trata de llamar a alguien que comunica y, por último, busca las fotografías de sus padres y Pablo en un cajón. Se introduce de nuevo en la cama, necesita soñar con una vida diferente, con un mundo diferente. Sueña.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/969156/operacion/geronimo.html

LIBERTAD, ÉTICA Y OPINIÓN

2011-04-17T20:16:00.003+02:00

Arranco este artículo con una aclaración: yo no soy periodista. Tengo la fortuna de escribir desde hace más de diez años un artículo de opinión en este periódico pero eso no me habilita como periodista. No poseo el título, jamás me matriculé en la Facultad, desconozco los mecanismos, la técnica, no cuento, en definitiva, con las habilidades y requisitos para considerarme periodista. Y me hubiera encantado ser periodista, nunca lo he negado, me arrepiento de no haber escogido esa opción universitaria. La entiendo como una profesión honorable y necesaria, custodia de libertades, centinela de abusos, memoria de nuestros días. Es tan clara y nítida mi percepción del periodismo que jamás me he sentido como un intruso por cohabitar con excelentes y reputados profesionales de la materia en este periódico. Esta percepción mía se ilustra a la perfección en la división que efectúa el periódico, éste o cualquiera, de sus secciones. En la que me acoge, que es la de opinión, como es lógico, caben, como no podía ser de otra manera, los propios periodistas, así como escritores, políticos, cantantes, pregoneros de fiestas varias, banqueros, intelectuales polifacéticos, toreros retirados o en activos vigilantes jurados, cocineros, etc, etc. No hablemos de Literatura, que estamos en otra cosa. Y eso que yo siempre he proclamado que la Literatura puede respirar en multitud de medios, y sin detenerse en las secciones, más allá de la que conocemos como opinión. He leído y leo monumentales ejercicios literarios en las secciones de deportes, cultura o crónica política, y también en la de opinión, faltaría más.

El periodista tiene un deber supremo al que jamás debería faltar: informar. Que se puede informar de muchas maneras, que se puede virar de un lado a otro, que se puede poner el foco u ocultar determinado sujeto o suceso, evidentemente. La misma noticia tratada en dos periódicos diferentes puede llegar a convertirse en dos noticias completamente diferentes. Cierto, pero el periodista debe informar, por encima de todo. Y me pregunto yo, ¿cuál es el deber supremo de un opinador/articulista/relator -o cómo demonios nos queramos denominar todos aquellos que nos atrevemos a escribir un artículo de opinión-, debemos aceptar unas determinadas reglas, tenemos que acogernos a una serie de principios, dónde está el límite? Es decir, ¿puedo escribir todo lo que se me pasa por la cabeza? Yo lo hago, sí, lo hago, de verdad, y otros muchos articulistas/opinadores también lo hacen, con mayor o menor éxito o/y maestría. Pero claro, y por favor no entiendan esto como un ejercicio de soberbia, hay cabezas y cabezas, de la misma manera que hay pensamientos y también hay vomitonas, opinión o intoxicación, intención o manipulación. Si uno pasea por las secciones de opinión de los diferentes periódicos se puede encontrar con un poco de todo –hasta puede que necesite un traje de neopreno, cuidado-. Hay quien utiliza su artículo para verter su opinión personal, acertada o no, compartida o no, sobre cualquier tema; pero también hay quien utiliza su artículo para beneficio personal, o como venganza, o como escaparate o como un ejercicio de terapia emocional.

Pero todo no vale, no todas las opiniones son respetables y, por tanto, reproducibles. La semana pasada un hecho lamentable y bochornoso copó buena parte de la actualidad periodística, cuando un sujeto –opto por un calificativo aséptico y tal vez no merecido-, famoso por sus manifestaciones delirantes a lo largo de los años, justificó en su columna de opinión la violencia de género, justificó un macabro asesinato. Penoso y delictivo por su contenido, y penoso por su redacción, terrible. Como me niego a reproducir ni una sola palabra de ese miserable artículo, tampoco lo voy a analizar –no hay nada que analizar-, simplemente indicar que este sujeto no traspasó una delicada línea, no se sobrepasó, no, mucho más, cometió un delito, un delito en toda regla perfectamente tipificado en el Código Penal. Apología. El director del periódico lamentó lo sucedido, esbozó justificaciones peregrinas y retiró el penoso artículo de la edición digital. Para sorpresa de muchos, el sujeto ha vuelto a publicar su artículo esta pasada semana, como si tal cosa; leve tirón de orejas, que hubiera sido una sanción mayor si, por ejemplo, hubiera firmado un artículo contra Esperanza Aguirre o detallando las bondades de Rubalcaba. Sucesos como éste no ensucian una profesión tan digna y necesaria como la del periodista, aunque sí ponen en evidencia los intereses, ocultos o no, que se esconden en la tramoya de determinados medios de comunicación. Libertad, ética y opinión, es posible la combinación, claro que sí, y es lo habitual, afortunadamente, salvo para aquellos que utilizan su columna como una arma con la que disparar.

El Día de Córdoba

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/953279/libertad/etica/y/opinion.html

GUSANOS DE SEDA

2011-04-03T17:37:00.001+02:00

Puedo recordarlo como si hubiera sucedido hoy mismo. Una primavera semejante, en temperatura y fechas. Con mucho cuidado, para no ser descubierto, ayudándome de una silla y de cuatro gruesos volúmenes de una enciclopedia verde y acartonada, me encaramé hasta el altillo del armario empotrado. En otra ocasión abordaremos esos maravillosos armarios empotrados de antaño que contaban con la capacidad, y casi el milagro, de multiplicar misteriosamente su capacidad, ya que dentro de ellos convivían los más extraños artilugios, amén de todas las ropas y utensilios de temporada, los trajecitos de Primera Comunión, tres abrigos del abuelo que nunca jamás nadie quiso colocarse –porque atufaban a naftalina una cosa mala-, zapatos de todos los números y estilos con las suelas maltrechas –para cuando vayamos al campo, decíamos-, etc, etc. Continúo. En equilibrio, de puntillas sobre esa enciclopedia que ignoraba al Che Guevara o a Rafael Alberti –por puro despiste, claro-, y ayudándome de una regla de madera para el último y definitivo movimiento de aproximación, al fin pude tener la caja de zapatos entre mis manos. No me habían engañado, la leyenda se tornó realidad: miles de diminutos y casi invisibles gusanitos negros serpenteaban sobre el cartón a la caza de un nuevo bocado tras haber acabado con los huevos que los habían cobijado durante casi un año. Hasta ese mismo instante, yo creía que el ciclo vital de los gusanos de seda transcurría tal y como me había contado mi madre. O sea, ya nacían un poquito criados –y hambrunos-, y una vez transformados en mariposas desaparecían como por arte de magia. Se han ido volando, me decía. Y no, pude descubrir con mis propios ojos, y gracias al escondrijo del altillo del armario empotrado, que los gusanos de seda también contaban con una tierna infancia.

Obviamente, tuve que regalar una buena parte de aquellos diminutos gusanos a los amigos del barrio, primos y vecinos, que me habría costado horrores alimentar y mucho más cobijar. Y como bebés, necesitaban cuidados similares, había que buscarles las hojas más tiernas y pequeñas, los brotes, de la morera. Junto al colegio del Carmen había unas moreras estupendas, frondosas, aunque esquilmadas sus ramas por otros chavales como yo. Por suerte, esta primera fase duraba muy poco, apenas una semana, los gusanos crecían a toda velocidad, y las alimenticias hojas las podía conseguir mucho más cerca, por San Agustín, en la entrada de alguna frutería en la calle Dormitorio o en la Corredera, bajo los arcos de entrada al mercado. Por un duro te hacías con una bolsa de grandes proporciones que mantenías en la nevera, para enfado de tu madre. En la época más glotona de los gusanos, en la adulta, me encantaba rellenar con hojas de morera la caja de cartón en la que habitaban, enterrarlos sobre su propio alimento, para horas después comprobar que lo habían devorado prácticamente todo. Me fascinaba contemplar la precisión de los bichitos apurando el último milímetro de verde hoja hasta alcanzar el pequeño tallito que les era imposible digerir. Pasado más o menos un mes desde su salida de los huevos, preparados para iniciar su nueva etapa, los gusanos comenzaban en una esquina de la caja a fabricar su capullo. Entonces lo vivía como un momento voltaico, tristemente vibrante, la aventura de mis gusanos se encaminaba inexorablemente hacia el final.

Con aspectos más que similares, ejército de clonados gusanos tragones, a pesar de alimentarse exactamente de lo mismo, me fascinaba la gran variedad de tonalidades de sus capullos. Naranjas, amarillos, blanquecinos… He de decir que en alguna ocasión la curiosidad pudo con mi conciencia y abrí uno de aquellos capullos, que escondían uno de los seres más horrendos que he contemplado en mi vida. Siguiendo su trayecto natural, una semana después aparecía una mariposa que no tardaba en expulsar centenares de minúsculos huevecitos. Y hasta el año que viene. Ahora que recuerdo todo esto, tengo la impresión de que los gusanos de seda fueron los primeros tamagotchis de miles de niños, y hasta caben entenderse como una especie de videoconsolas muy arcaicas y vivas, aunque con intencionalidades muy semejantes: mantener con vida a tu mascota a costa de una dedicación casi exclusiva. Tal vez con el punto de mira desenfocado, con la cabeza en otras cosas, no necesariamente más importantes, no he vuelto a ver los gusanos de seda desde hace años, no sé si siguen vendiendo las hojas de la morera en las entradas de los mercados. Pero con la llegada de cada nueva primavera yo los sigo recordando, sobre todo cuando camino por una acera en la que se escurren las moras antes de tatuar el cemento. Tal vez sólo fuera un juego de niños, aunque también cabe la posibilidad de que fuera la primera definición que aprendí de lo que conocemos como vida.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/942231/gusanos/seda.html

MUJERES

2011-03-12T16:54:00.000+01:00

Hemos colmado el calendario anual de citas, conmemoraciones y demás celebraciones, cada nuevo día debemos estar atentos porque cabe la gran posibilidad de que sea el Día de Algo. El Día de los Erizos de Mar, el Día del Agua con Gas, el Día de la Miel de Abeja o el Día de la Telefonía Móvil. Esta avalancha no debe, en cualquier caso, ocultar, eclipsar o ensombrecer a todos esos días que sí cuentan con un valor innegable, que hay que destacar porque hacerlo supone no olvidar, prestar atención, seguir vigilantes. Uno de estos días fundamentales del calendario nos llega esta misma semana, el Día Internacional de la Mujer. Una fecha marcada por las dos circunstancias que más están golpeando a las mujeres de nuestro país en la actualidad: la violencia de género y la crisis económica. Comencemos con la segunda y que en un análisis inicial –y algo superficial- nos indicaría que las carencias en el empleo afectan más a las mujeres que a los hombres. Y así podemos leer en los periódicos noticias como “la crisis azota a las mujeres, el paro entre las mujeres se dispara, repunte de la tasa de actividad femenina” y nos quedamos tan tranquilos, como si la crisis o como se quiera decir fuera un fantasma machista que va separando a las mujeres del empleo. No es la crisis, no, somos nosotros mismos, que si habitualmente relegamos a las mujeres, cuando llegan las apreturas a ellas las apretamos más, a pesar de que, tal y como nos demuestran las estadísticas, ellas están mejor y más formadas que nosotros. Un par de semanas atrás, el 22 de febrero se constituyó como el Día de la Igualdad Salarial. La elección de la fecha no es gratuita, corresponden a los casi dos meses de más que tienen que trabajar las mujeres, de media, para alcanzar el sueldo que cobramos los hombres en un año. ¿Se imaginan lo contrario, que los hombres cobráramos menos que las mujeres? Inténtelo, que yo no puedo.

Históricamente, las mujeres han trabajado mucho, en casa, fuera, de guardia las 24 horas del día la mayoría de las veces. Pero en multitud de ocasiones este trabajo no ha sido producto de un empleo, del que siguen estando discriminadas. El empleo supone un reconocimiento, una nómina, cotizar, lograr derechos, garantizar el futuro. El trabajo, desgraciadamente, con demasiada frecuencia puede llegar a pasar desapercibido, porque muchos lo relacionamos con lo rutinario, con lo habitual. Hemos creído que esos trabajos, el cuidado de nuestros hijos y mayores, de toda la familia, las tareas del hogar, etc., navegan en la genética de las mujeres, y no, son trabajos que se aprenden, y que cualquiera puede aprender, tanto mujeres como hombres. De igual manera, y vinculado a esta “cultura del cuidado” que adjudicamos a las mujeres tradicionalmente, nos encontramos que las reducciones de jornada, las excedencias y demás figuras laborales siguen estando protagonizadas mayoritariamente por las mujeres, en más de un 80%. Reducciones, disminuciones laborales que cuentan con graves efectos en el futuro, cuando las cotizaciones sean muy inferiores a las de los hombres. Y es que, desgraciadamente, las mujeres siguen conciliando con ellas mismas.

No me cabe duda de que la violencia de género es la representación más descarnada y cruel del machismo. Es una afirmación reiterada, pero no por ello deja de ser -una trágica- verdad. El hombre que maltrata a una mujer busca su dominación, su negación, el anular su voluntad y personalidad de cualquier manera, ya sea mediante un insulto, una vejación, un puñetazo o un disparo. La violencia de género, más allá de los estereotipos que pretendamos trazar, no se manifiesta exclusivamente en un determinado sector poblacional, porque la violencia de género no entiende de clases sociales, económicas, religiosas o culturales. Tampoco es la manifestación extrema de los celos, o del amor, es todo lo contrario al amor. Pese a las proclamas de los agoreros, la denuncia, con el asesoramiento e información adecuadas, sigue siendo la herramienta más útil y certera para combatir contra esta lacra que nos cercena y mengua como sociedad, como ciudadanos. Sin embargo, a pesar de la clara desventaja que padecen, de la realidad que les acecha, celebremos este 8 de marzo como se merece, con un optimismo que debe nacer de un pacto colectivo por enmendar la plana. No podemos permitirnos el lujo, y mucho menos con la que está cayendo, de prescindir o apartar a la mitad de nuestra sociedad. Y es que sin ellas, sin las mujeres, siempre seremos menos y peores.

El Día de Córdoba

VANINA VANINI

2011-02-27T20:46:00.003+01:00

Una recomendación deliciosa: Vanina Vanini, de Sthendal que acaba de recuperar Periférica.

ANDALUCÍA, OTRA VEZ

2011-02-21T22:37:00.003+01:00

Tendría que comprobarlo, pero creo que todos los años, cuando nos acercamos al 28 de febrero, escribo un artículo sobre Andalucía. Reincido, nuevamente, este 2011. Y tal vez esta reincidencia de hoy sea la más justificada de cuantas he llevado a cabo. Nunca he creído necesario reivindicar mi andalucismo. Lo soy, me siento. De hecho, no creo que exista un andaluz, con conciencia de ser andaluz, que necesite hacerlo. Se es andaluz, se siente, se padece, se ama, simplemente. Acepto todas y cada una de las calificaciones que se le quieran dar a Andalucía: Comunidad, Espacio, Autonomía, Región, Patria, Tierra, Nación, Nacionalidad, País, Universo. Todas me sirven, todas respeto, ninguna desprecio, y, sin embargo, tengo la sospecha que, de alguna manera, cada una de ellas cuenta con una deficiencia, con una carencia, que no terminan de explicar con precisión lo que es Andalucía. Andalucía en su inmensidad, en su esencia, en su propia naturaleza, Andalucía desnuda. Razonarlo me cuesta, al menos con palabras, porque tal vez los sentimientos habitan en otros espacios, en otros lenguajes, y el pelaje que construyen las palabras no termina de ser el más adecuado para cubrirlo. Se equivoca todo aquel que intenta trazar las coordenadas de la geografía de lo intangible: una recta no une dos sueños, la pasión no se puede recluir en un círculo, los ángulos, da igual el grado, no representan la intensidad de una emoción. Se equivoca todo aquel que trata de encasillar en la cuadrícula de una definición un suspiro, un color, un instante mágico, un olor, esa caricia que creímos sentir una vez.

Andalucía, otra vez, sí, y más que nunca en este 2011. Han pasado algo más de treinta años desde que los andaluces decidimos, ese 28 de febrero visionario y providencial, seguir sintiéndonos cómodos en nuestra particular y universal idiosincrasia; decidimos que nos gustaba la Andalucía que siempre habíamos soñado, que nos gustaba sentir y vivir como andaluces. En este tiempo, Andalucía ha cambiado y evolucionado como nunca antes lo había hecho en su historia, en infraestructuras, en servicios, en equipamientos, en protección social, en oportunidades. Puede que aún hubiéramos conseguido avanzar y crecer más en estas más de tres décadas, claro que sí, aunque también cabe la posibilidad de que nos hubiera ido peor, que fuéramos menos, menos todo. De lo que no tengo duda es de que este crecimiento no hubiera sido posible sin el desarrollo estatutario que hemos llevado a cabo, que han sido circunstancias paralelas, que una ha llevado a la otra y viceversa. Poner en cuestión esta realidad, intentar retroceder el camino, regresar al pasado, no es la mejor táctica, es la menos acertada, y supone la demostración de que no confiamos en nosotros mismos, en esta tierra. Un magnífico ejercicio de coherencia, y de respeto, sobre todo, sería el apartar de la confrontación política determinadas circunstancias y planteamientos.

Día de Andalucía, otra vez. Blanco y verde, y azul de ese cielo que no es el mismo en Cabo de Gata que sobre el Guadiana, en su desembocadura en Ayamonte. Y el verde de la sierra de Cádiz no se parece en nada a ese océano de olivos que cubre Jaén, de la misma manera que el olor del abril sevillano no es idéntico al granadino. Más incluso, sin salir de Córdoba, el acento, los sabores o los colores de Lucena se transforman en otros completamente diferentes en Pozoblanco, por ejemplo. Y es que esa es la gran peculiaridad de Andalucía, su maravilla, su pervivencia, su alma, su contradicción. Soy consciente de que es una metáfora o un símil muy recurrente y muy recurrido, pero que se adapta perfectamente en nuestro caso: Andalucía es un enorme mosaico constituido por cientos de teselas de muy diferentes colores y tamaños. Sólo se cuenta con una visión objetiva cuando se contempla desde la distancia, cuando se tiene la capacidad de asimilar Andalucía en su totalidad, sin zonas oscuras, sin transparencias imprecisas, sin falsos brillos. Precisamente por esta grandiosa diferencia, sin la raíz común de nuestro Estatuto, sin este sostén unificador, pero tranquilizador al mismo tiempo, no me cabe duda de que Andalucía y los andaluces habríamos podido ver menguadas nuestras señas de identidad, todo aquello que nos define como pueblo, como patria, región, comunidad o como se quiera llamar. Día de Andalucía, otra vez, y que vengan muchos miles más. Un buen día, como cualquier otro, como ayer, como mañana, para sentirse privilegiado y orgulloso, andaluz.

www.eldiadecordoba.es

LA LITERATURA ERA BERNÁLDEZ

2011-02-07T22:43:00.003+01:00

Se fue una Feria del Libro, cuando todos lo esperábamos para hablar de Literatura y sus cosas. Porque Bernáldez lo sabía todo de Literatura, pero además conocía al detalle todas las cosas de la Literatura, que contaba formulando un ensayo magistral y divertido que tan sólo ya podemos encontrar, como un puzzle, en la memoria de unos cuantos.

A Bernáldez muchos le debemos mucho, y no hablo de algo que se pueda contabilizar en una libreta. Y sin Bernáldez nos hemos quedado sin mucho. Ahora podemos recuperar un poquito de ese mucho en La niña mala soy yo, gracias a la paciencia y dedicación de Ana Mercedes Cano y el homenaje de la Asociación de Periodistas Culturales que lleva su nombre.

José María, de tarde en tarde me topo con alguien con el que hablar de Literatura. Pero para hablar de sus cosas, canalla, huerfanito quedé.

LOW COST

2011-02-06T09:32:00.000+01:00

Cuando la cosa se pone dura, da igual que lo digamos en inglés, en francés o arameo, miramos con mayor detenimiento, con recelo incluso, los precios, hacemos todo lo posible porque el dinero se mantenga más tiempo a nuestro lado, que no nos abandone con la facilidad de antaño, y hasta hemos descubierto que existen los céntimos entre euro y euro. Después de tantos años entre nosotros, hemos aprendido el valor del Euro, el auténtico, y atónitos hemos comprobado que el billete de cincuenta no equivale al extinto de cinco mil pesetas, de la misma manera que el de 20 no sustituye al de dos mil pesetas y que, por supuesto, un euro no son veinte duros. Hemos tardado, pero ya lo sabemos. Cuando la cosa se pone dura, cuesta arriba y con pedales, nada de gasolina, el denominado Low Cost aparece ante nosotros como la gran panacea, podemos seguir comprando y teniendo lo mismo que antes pero por menos dinero, o eso creemos. Un billete de avión, una caja de leche, un utilitario, el cacao soluble o una cerveza, siempre hay una versión más barata, en demasiadas ocasiones de peor calidad que el producto original que ha comprado con asiduidad, aunque también se puede llevar una sorpresa o que, como solemos decir, le haga el apaño. Dicen que lo barato sale caro, que tal vez sea una sentencia pergeñada por los fabricantes de automóviles de gama alta o por los diseñadores de moda, quién sabe; en cualquier caso, no es una afirmación inexorable, hay matices, hay de todo.

Indiscutiblemente, en algunos productos que se esconden bajo el disfraz del Low Cost hay mucho de Low y muy poco de Cost, en tanto que lo ofrecido es tan bajo de calidad que en realidad el precio pierde importancia, porque pagas su precio real. Es lógico que sea más barato porque es más malo. No obstante, en determinadas ocasiones también podemos encontrarnos con justamente lo contrario. Las denominadas marcas blancas de las grandes superficies nos pueden deparar alguna que otra sorpresa. De hecho, ya se ha instalado entre nosotros una especie de leyenda urbana sobre los verdaderos fabricantes de determinados productos. Y rebuscamos en las etiquetas las direcciones de donde proceden las galletas, la leche o la mantequilla. Muchas marcas, especialmente automovilísticas, han lanzado otras de inferiores precios y, por tanto, de inferiores prestaciones. En este sentido, el Low Cost te permite elegir, adquirir algo en consonancia con tus necesidades, ya que habrá alguien que necesite viajar sobre un asiento de cuero y con climatización automática y haya quien considere que para los cuatro viajes que hace al año con tener un volante y cuatro ruedas le vale. Volvamos al apaño.

Los informativos del pasado fin de semana nos informaban de la iniciativa llevada a cabo en Barcelona por un buen número de restaurantes y hoteles de los denominados lujosos, y por tanto caros, que han ofrecido buena parte de sus servicios durante unos días a la mitad de precio. Pase una noche en esa suite que sólo ha podido contemplar en las páginas de una revista de decoración o deguste esos sofisticados –y normalmente mínimos- platos que sólo ha visto por televisión. Según un portavoz de los empresarios del sector, ha sido un auténtico éxito, han tenido un altísimo nivel de ocupación, superando todas las previsiones. Este éxito debería servir como ejercicio de reflexión, tanto para los clientes como para los empresarios. Una reflexión a ratos dura, por demasiado sincera, ya que nos puede mostrar realidades no deseadas, y me estoy refiriendo a los excesivos márgenes de ganancia que se han incluido en determinados productos durante demasiado tiempo. Pero la fiesta terminó, el metro cuadrado comienza a costar algo aproximado a la realidad, las hipotecas ya no te las regalan por llenar de gasolina el depósito de tu automóvil, son otros tiempos, nuevos tiempos, de larga resaca, pero es que la fiesta acabó en una borrachera de coma etílico. Dicen que las crisis económicas cuentan con dos grandes cualidades, algo bueno tendrían que tener, digo yo. Por un lado, actúan como filtro selectivo y sólo respetan a aquellas entidades o productos que poseen un sólido armazón económico y financiero, y que cuentan con la reserva de “alimento” suficiente para superar los días de ayuno. Por otro, todos aquellos que son capaces de diseñar una buena idea, empresarios y emprendedores imaginativos con las luces largas en buen estado, convierten las crisis, ésta y cualquier otra, en una oportunidad, en el momento idóneo para asaltar el mercado y ocupar espacios que han quedado vacíos o desfasados. Y así andamos, abrazados al Low Cost y a lo que haga falta, con la esperanza de que la cosa se ponga blanda.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/898140/low/cost.html

RELIGIÓN CIVIL

2011-02-01T23:27:00.002+01:00

Uno de los momentos más pintorescos de mi vida tuvo lugar cuando me invitaron a lo que yo entendía como una Primera Comunión, de las de toda la vida, y nos citaron a los asistentes a la celebración directamente en el restaurante donde iba a tener lugar la convidada. Obviemos la lista de regalos, el precio del menú, la orquesta y la copa, lo que el niño sacó, obviemos eso ahora. Aunque no frecuento las iglesias, salvo por motivos arquitectónicos o cuando ya no me queda más remedio, debo reconocer que me sorprendí sobremanera al escuchar la respuesta tras preguntar dónde había tenido lugar la ceremonia: en ningún sitio, es una Comunión por lo civil. Quise mostrar naturalidad, pero no me cabe duda de que mi intención se quedó en nada, por el gesto que descubrí en el rostro de la madre de la criatura. Madre que, tal vez necesitada de ofrecer una explicación convincente, que apaciguara mi estupor, comenzó a argumentar aquello de que es una fiesta de la familia y nada más, el niño se encuentra rodeado en el colegio de otros niños que reciben un montón de regalos, los ven con los trajes nuevos, y ¿tú cómo le explicas a la criatura la verdad?, y no paran de poner anuncios en la tele –porque hay quien llega a explicarte que la culpa es del Corte Inglés y de esta sociedad consumista que hemos montado entre todos-, que si esto y que si lo otro y todo eso que todos habremos escuchado en numerosas ocasiones a lo largo de nuestras vidas. En ocasiones pienso que estamos atravesando por un proceso similar, aunque radicalmente inverso, al de los inicios del cristianismo, cuando sacralizaron todas las fiestas y costumbres paganas de origen romano, instauradas en el tiempo y en los hábitos de los ciudadanos.

Por tanto, no me extraña que una asociación cordobesa haya solicitado la cesión de espacios públicos para la celebración de ritos religiosos pero en su vertiente laica, de la misma manera que tampoco me extraña la respuesta ofrecida por los representantes municipales, negándose a la iniciativa. Puede que sea éste el resultado de este sí pero no en el que nos hayamos inmersos, este falso laicismo que no termina de instaurarse por el peso de la costumbre. A España puede que le ocurra algo muy parecido a lo de aquella pareja joven –póngale rostros y nombres, porque todos conocemos unos cuantos ejemplos- que asume su ateísmo o su no sintonía eclesiástica pero que reconoce, al mismo tiempo, que van a contraer matrimonio por la iglesia para no darle un berrinche a sus padres. Y lo mismo sucede con el bautizo de los hijos, el entierro, etc., entre todos hemos construido una religiosidad protocolaria o religiosidad costumbrista que asumimos con naturalidad, ya que forma parte de la sociedad en la que vivimos y nos hemos criado. Producto de un tiempo no tan lejano, en el que la religiosidad no fue precisamente protocolaria, implacable y oficialmente impuesta. Religión y expresiones religiosas que aún conviven entre nosotros por expreso deseo, es justo reconocerlo, y porque, bien cierto igualmente, en la mayoría de las ocasiones están unidas o ligadas a momentos lúdicos festivos en los que el sentido primigenio desaparece para dar paso a otros muchos menos etéreos o sacros. Y así nos encontramos con romerías de todos los tamaños y colores, ferias de día y de noche, cruces de mayo, patrones y patronas, Navidad y demás santoral que se celebra y festeja como corresponde.

Por eso no sé si somos más un país religioso que un país festero, o tal vez seamos las dos cosas al mismo tiempo, aunque todo parece indicar que le tenemos más querencia a lo segundo. Pongamos una barra, una parrilla con pinchitos, un par de altavoces y cualquier excusa religiosa y todos pasamos por allí, se convierte en un auténtico éxito. Aunque no los conozco por experiencia propia, creo que los quinarios, triduos o la adoración nocturna no cuentan con tantos simpatizantes. Pasamos una transición política, social, económica, pero a la religión, o a la iglesia –que aquí es lo mismo por cantidad y siglos-, la dejamos a un lado, no hemos llegado nunca a asumir esos preceptos constitucionales que proclaman que España es un estado aconfesional. Todavía se siguen produciendo auténticos debates, cuando no conflictos, sociales cuando alguien alza la voz y cuestiona la vigencia de la simbología religiosa en centros públicos, en actos oficiales o en el calendario –que son esos maravillosos festivos que todos disfrutamos y celebramos, por otra parte-. Para muchos la Babel española reside en que los senadores puedan seguir las sesiones en los idiomas oficiales del Estado a través de los célebres pinganillos, pero a mí no me cabe duda de que esta religiosidad civil en la que estamos inmersos en mucho más surrealista y babélica. Por calificarla de alguna manera.

El Día de Córdoba

REVOLUCIÓN

2011-01-23T15:08:00.001+01:00

A menudo tengo la impresión de que las palabras cambian de valor y hasta de significado según pasa el tiempo. Porque hay palabras de moda, que gastamos de tanto pronunciar, y, más, de tanto escuchar, y se vuelven cansinas, pesadas, rocosas. Por eso hay palabras de temporada, palabras sin invernadero, que son producto de una cosecha concreta, de un tiempo. Con frecuencia, palabras sin semilla, algunas desaparecen, especie extinguida que nadie se esforzará en conservar. Aún así existen algunas palabras-lince, que aún en vías de extinción trabajamos para que no nos abandonen, para que siempre estén entre nosotros, aunque sólo sea un ratito, porque son palabras bellas, sanas, beneficiosas. No hago otra cosa que exponer una teoría que me apasiona, que tal vez sólo sea una aspiración personal, las palabras cuentan con vida propia, crecen y se desarrollan, nos cautivan, caminan a nuestro lado, nos cuentan, las contamos, utilizamos, prestamos, maltratamos, invitamos, nos soportan. Pero a pesar de esa vida que les presupongo, las palabras dependen muy mucho de quiénes las pronuncian, no hablemos de propietarios que es un término imposible en este caso, que no hay hipotecas ni pagares suficientes para comprarlas, tan siquiera alquilarlas. Quiero decir que, de una manera u otra, las palabras se amoldan y adaptan a quiénes las pronuncian, y podríamos añadir, fundamental, el cuándo y el cómo. Variables a tener en cuenta.

En los últimos días, especialmente en nuestra ciudad, hemos escuchado con frecuencia la palabra revolución. Un término que puede esconder una belleza veloz, pero que también puede cobijar electricidad, confrontación, regeneración, y no acudamos a la neutralidad del diccionario, que siempre nos remite a un mundo sin personas ni circunstancias. Históricamente, la palabra revolución la hemos vinculado a los grandes y esenciales procesos industriales, que nos arrancaron de las cavernas medievales para instalarnos en la edad moderna; a lo que conocimos como Unión Soviética, que llegó a serlo tras finiquitar con el pasado zarista y hasta la relacionamos con Fidel Castro, que tal vez en un principio empleó la palabra como se merece y que lleva manoseando como un lema repetitivo en la campaña publicitaria más larga, interminable, que se recuerda. Los Beatles puede que nos mostraran el lado más dulce, casi utópico, de la revolución, contestatarios en un mundo y en un sistema bajo sospecha; sus greñas y sus canciones nos enseñaron que otra sociedad era posible, aunque sólo fuera en la imaginación o durante los tres minutos de cualquiera de sus canciones. Emilio Salgari creó un héroe melenudo y revolucionario, Sandokán, al que muy pronto todos conocieron como el Tigre de Malasia. Un héroe exótico empeñado en acabar con las injusticias de la época, un Robin Hood -con estética de los Bee Gees más agudos- que luchó contra el poder establecido. El que toma el sobrenombre del mítico aventurero de Salgari, nuestro Sandokán más genuinamente cordobés, se abraza a la palabra y nos ofrece su particular proyecto de revolución, un proyecto que parte de esa premisa que anuncia la defunción de la política por agotamiento e ineficacia.

Volvamos a esa caducidad de las palabras. Hay quien se empeña en hacernos creer que la política -y por ende la ideología- es una palabra caduca, inservible, especialmente en estos tiempos duros y severos dominados por otra palabra que ya está instalada en el podium de las pesadillas: crisis. Mandan los números y el mercado, nos dicen, y la política no vale, y, por supuesto, no hablemos de ideología, que ya es una palabra en desuso, sin valor alguno. Sin embargo, y crucemos las palabras citadas, yo soy de los que piensa que, en momentos como el que nos envuelve, lo verdaderamente revolucionario es reivindicar la política, como la expresión más democrática y libre que adapta y escoge la ciudadanía. Ciudadanía, otra palabra a encumbrar, y que para nada es un ente abstracto o indefinible; la ciudadanía somos usted y yo y el de más allá. La Política con mayúscula, sí, que es la confianza colectiva depositada en nuestros representantes para cambiar las situaciones, para ofrecer soluciones, para darnos respuestas. Puede que la revolución sea hoy recuperar la ideología, cuando la cuesta es más empinada y las desigualdades nos acechan a ambos lados del camino. No es revolucionario renunciar a la política, todo lo contrario, y no olvidemos que quien abomina de la política siempre esconde una desconfianza hacia la libertad individual. Apliquemos y asumamos las palabras en su justa medida, en su valor verdadero, más allá de las modas, las tendencias o los intereses particulares. Y, sobre todo, por lo que pueda suponer para todos nosotros, no condenemos a determinadas palabras a las catacumbas del olvido.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/886643/revolucion.html

EL CLUB DEL HUMO

2011-01-17T21:30:00.002+01:00

Nada, otra vez la actualidad manda. Llevo ya varias semanas intentando escribir un artículo, o mejor: un laudatorio, sobre Lady Gaga, y cada vez que me pongo se monta un lío y me veo en la obligación de cambiar de dirección. Con las ganas, ganitas, que tengo. Golpe de volante. Menuda se ha montado con la nueva ley antitabaco, que desde la chusquera y bigotuda intentona golpista de Tejero no habíamos estado tan alterados en este país. Siento si alguien se molesta, perdonen eso que conocemos como sinceridad, pero es que durante los últimos días he escuchado cada burrada y cada incongruencia como para caerse de espaldas, sin necesidad de empujón. Golpe de estado, dictadura, represión, y no sé cuántos otros dislates más. Soy fumador, no es que pegue unas caladas de vez en cuando, en bodas, en la Feria –la que hay montada con ella a costa de esto- y demás saraos, no, soy fumador fumador, de mañana a primera hora y de ese último cigarrillo del día, tan necesario y clarificador, que te ayuda a conciliar el sueño. Fumo, me gusta fumar, y no pienso abandonar mi adicción. Sin embargo, desde que nacieron mis hijos no he vuelto a fumar dentro de mi casa, nada, ni una calada. Haga frío o calor, llueva o el viento silbe, me refugio en la terraza, abro las ventanas de par en par y cumplo con mi hábito. Y soy feliz fumando –aunque se me congele la punta de la nariz-. Y sé que es perjudicial, sí, conozco todas sus contraindicaciones, sí, las conozco, todas. Disfruto, sí, disfruto, me encanta. Tras pensarlo un instante, esta ley mía particular, autoimpuesta desde hace seis años, seis años son ya años, guarda un gran paralelismo con la ley que acaba de entrar en vigor. Es decir, mi ley trata de impedir que mi placer/adicción se transforme en un perjuicio para mis hijos, ellos no tienen que pagar las consecuencias de mi nocivo hábito.

Estoy de acuerdo con esta ley porque, a diferencia de muchos, no me siento maltratado en mis libertades, no considero que ponga en peligro mis derechos, todo contrario, reconoce y repone los de los no fumadores, que sí han sido maltratados durante mucho tiempo. Porque es que hay gente a la que no le gusta fumar, sí, la hay, que llegan a sentir repugnancia por su olor, por su sabor, las hay, sí, de verdad, que conozco a más de uno y una. Y es que, además, fumar es nocivo, sí, nocivo. No me cabe duda de que el tiempo pondrá a esta ley en el lugar que se merece, porque considero que es un avance social, que nos hace más país, más de este tiempo, y del mismo modo que hoy ya nadie discute leyes muy controvertidas en el momento de ser aprobadas, que generaron un amplio y caluroso debate, la del divorcio es un magnífico ejemplo, ésta también se recordará de semejante manera. Porque la historia nos dice que los españoles somos muy ladradores en los principios, pero que luego no tardamos en adaptarnos a la nueva realidad sin dificultad, casi sin darnos cuenta. ¿Que me va a fastidiar abandonar el restaurante o bar para encender el cigarrillo?, claro que me va a fastidiar, pero es que me he pasado, nos hemos pasado, la vida fastidiando a quien no deseaba respirar el humo que desprenden nuestros cigarrillos. Dentro de unos años, incluso antes, recordáremos con extrañeza esos tiempos en los que se podía fumar en cualquier lugar, tal y como ahora sonreímos al acordarnos de aquellos cigarrillos en el autobús, en el interior del hospital, en el trabajo o en un examen (porque hubo un tiempo en el que se podía fumar en algunos exámenes, a voluntad del profesor de turno).

Sí le reprocho a esta ley el que obvie a todos esos establecimientos que reformaron su interior, habilitando una zona de fumadores, y que no han contado con el tiempo suficiente para recuperar esa inversión, costosa en multitud de ocasiones. Nos acorralan a los fumadores, ya sólo nos quedan las calles y nuestras propias casas, que, si lo pensamos un instante, son los grandes espacios de libertad con los que hemos contado siempre. También tenemos los denominados clubes de fumadores, esa excepción que plantea la ley y que yo me estoy planteando como una seria opción, y es que fumar en compañía, como casi todo, es más divertido, más natural, elimina parte del sentimiento de culpa, o eso creo yo. Hay quien cuestiona esta modalidad, que llegan a tildar de guetos, pero yo, qué quieren que les diga, después de sobrevivir a las monocabinas, a caminar durante media hora hasta encontrar un ventanuco o soportar el frío o el calor, cualquier cosa, lo que haga falta ya puestos. Compartamos nuestros humos con otros semejantes, en un club, en la calle o en nuestra casa, pero respetemos a quienes se han librado o nunca caído en nuestra adicción. No es un ejercicio de civismo, no, es sentido común.

http://www.eldiadecordoba.es/article/opinion/881738/club/humo.html

VIDA NUEVA

2011-01-10T23:12:00.003+01:00

No me termino de creer todo lo que ha aparecido en los papeles secretos del Estado de Oriente, que si Gaspar se queda con la mitad de los regalos para venderlos en el mercado negro, que si Melchor es un tipo muy maleducado que se pasa el día reprendiendo a sus pajes, que si los camellos son articulados, porque en realidad se tratan de robots de última generación. Esto de los papeles reservados, ahora filtrados, como ya les comenté, me empieza a desmoralizar, porque me reafirma en verdades que presentía pero que siempre me he negado a admitir y porque me descubre situaciones que jamás me hubiera gustado conocer. Tampoco tenemos que asumirlo como la verdad absoluta, porque en un papel se escribe cualquier cosa, todo vale. Además, entre mis propósitos de año nuevo se incluye el no aceptar cualquier afirmación que no pueda contrastar con meridiana claridad. Eso de que cuando el río suena, producto malajoso del puñetero refranero popular, me aburre y escuece, y es que en demasiadas ocasiones el río arrastra en su superficie las malas babas de los tarados, envidiosos, rencorosos y demás sujetos empeñados en no dejarnos vivir en paz. Este zoológico en el que habitamos es un tanto injusto, determinadas especies deberían estar entre barrotes para que la inmensa mayoría pudiéramos pastar sin temor a ser atacados en un descuido. Lo de pastar es una expresión metafórica, que nadie se me moleste, y lo de los barrotes también. Mis queridos Reyes Magos me han traído este año tres regalos, tres deseados regalos que van a propiciar mi vida nueva. Tres regalos esenciales para construir al nuevo hombre que pretendo ser, porque todos, como los vinos, como los coches, como las canciones, como la televisión, somos mejorables si nos retocan –retocamos- convenientemente, o eso tengo entendido, o eso quiero creer, menudo lío.

El día 6 por la mañana fui feliz, ¿feliz?, cuando encontré el carro de la compra que encargué a mis queridos Reyes Magos. Estos pasados años devoradores nos mostraron la cara más atroz del consumo, hasta el punto de aceptar que todo era de un solo uso, que ya no merecía la pena reutilizar o reparar absolutamente nada. Que la tele se rompía, una tele nueva, que sale más barata; que un zapato perdía la suela, zapato nuevo, cómo lo vas a llevar al zapatero; me bebo una cerveza y tiro la botella. Añadamos las bolsas, que además cuentan con el maligno componente medioambiental, porque una bolsa no se reintegra, no se transforma, simplemente nos envenena. Ya no quiero bolsas, tengo mi carro de la compra, como lo tuvo mi madre y yo me agarraba a su asa cuando nos dirigíamos a la Corredera. Carro que en multitud de ocasiones se rellenaba con los cascos de gaseosa o cerveza, cascos que si no aportabas a la tienda de turno tenías que pagar de nuevo y no eran precisamente baratos, recuérdelo. Eso sí que era un impuesto medioambiental en toda regla. Fuera bolsas, me anticipo en el tiempo. Segundo regalo: un cigarrillo electrónico. Aprovechemos la ley que entró en vigor el dos de enero para aportar salud futura y presente a nuestro organismo.

Respecto al tabaco, a pesar de mi propósito inicial, sigo pensando lo mismo: si es un veneno que mata, que prohíban su venta de inmediato. No me vale con la prohibición o la restricción de su consumo. Si les soy sincero, tampoco me hizo mucha ilusión el cigarrillo electrónico, y muy especialmente cuando me lo metí en la boca. Cómo explicarlo, es cómo ese régimen alimenticio que te indica que te comas un huevo duro nada más levantarte, pues mire usted, prefiero no comer nada; algo parecido pasa con el cigarrillo electrónico: mejor nada, ¿no? El tercer regalo es aparentemente muy simple: una libreta en blanco. Cien hojas que rellenar durante este año aún bambino, un espacio concreto en el que dejar constancia de mis días y sus cosas, que insignificantes o inmensas son mi propia vida. Si la empleo con inteligencia, si no soy autocomplaciente, por no decir mentiroso, me ayudará en mi objetivo de ser un hombre mejor y, por tanto, nuevo. Erradicaré mis defectos y potenciaré mis virtudes, ahí es nada. Estoy enfrente de mis tres regalos, ha llegado el momento, comienza la cuenta atrás, los motores arrancan, mi nueva vida me espera al otro lado, más allá de mis hábitos. Quiero y tal vez pueda, pero es una auténtica lástima que el cigarrillo electrónico esté estropeado, dos caladas me ha durado, y que, para colmo, la garantía la tirara a la basura sin darme cuenta. El carro sí que funciona como debiera, cómo se desliza en el pasillo, esperemos que pronto deje de llover y pueda estrenarlo como se merece, con unos cuantos kilos de patatas y naranjas que examinen a conciencia su resistencia y versatilidad. De momento, me queda la libreta, cien hojas en blanco, cien. Escribo la primera palabra.

El Día de Córdoba

HOLA, 2011

2011-01-02T18:10:00.002+01:00

Por estas fechas, los medios de comunicación se afanan en realizar u resumen más o menos exhaustivo del año que se nos fue y un vaticinio del que acaba de comenzar. Tendencias navideñas, que siempre se repiten. Se trata de abarcar todos los ámbitos que nos afectan/interesan, de la economía al mundo rosa, sin pasar por alto el deporte o la política. Muchos de los grandes hitos del 2010 vienen acompañados de su propia imagen, que como dice el célebre el refrán valen más que mil palabras, y eso que algunas necesitan más de mil palabras, y hasta de diez mil, para ser comprendidas. Julian Assange y su chismeleaks, Lady Gaga y su estrabismo posmoderno, el justiciero gol de Iniesta, el beso de Iker Casillas a Sara Carbonero, la cara de Zapatero tras anunciar las medidas de ajuste, la portada de Aznar acompañado del perro –qué miedo-, los pueblos inundados, la resurrección de Rubalcaba, cualquier rueda de prensa de Mourinho, el chuletón de Contador, el frigorífico de Marta Domínguez, los anillos estratosféricos de Gasol, la sangre de 71 mujeres asesinadas, la frente imperial de Mas, los bocados de Nadal a sus trofeos, la aristocracia literaria de Vargas Llosa, las sandeces de Rodríguez Menéndez, la estrategia de Alonso, las caídas de la Bolsa, los centímetros de Sarkozy, los aeropuertos colapsados, el batacazo neoliberal de Obama, las nocturnas pasiones turcas de Guti, la nube de polvo fabricada por el volcán con nombre impronunciable.

Tengamos en cuenta que cambiamos de año, pero también de década, la segunda de este Siglo XXI puñetero y crítico. Un ejercicio como el anterior nos devoraría el espacio y hasta la memoria, así que a grandes rasgos, podríamos decir, humanizando el asunto, que en la pasada década seguro que incorporó algún detalle de Ikea a su hogar, que comenzó a probar la comida oriental –más allá de los rollitos primavera-, que ha gritado alguna vez lo de soy español español español, que más de una vez se le ha escapado eso de un poquito de por favor, que ha descubierto que hay más de diez marcas de ron y ginebra, que bailó alguna vez una canción de David Bisbal, y es que vio alguna temporada de Operación Triunfo o de Gran Hermano, seguro que firmó una hipoteca, o varias, y que gracias a su perfil de Facebook –años después de contar con su propia cuenta de Hotmail- se ha reencontrado con un viejo amigo del que no tenía noticias desde hacía varios años. Así, a grandes rasgos, más o menos, podríamos establecer una radiografía cotidiana de la década que se nos fue. Pero llega, ha llegado, 2011, con intención de repetir el estribillo de esta aburrida y machacona canción que es la banda sonora más extendida y escuchada de los últimos años.

Las tres imágenes más potentes que nos ha ofrecido 2010 a los cordobeses entiendo que volverán a repetirse en 2011, espero que todas ellas en su mejor versión, o en la versión más deseada. Por un lado Cajasur, que aún respetando su nomenclatura, sus colores y su paloma, ya no es ni cordobesa ni de la iglesia ni andaluza. Y todo esto se ha “logrado” por decisión expresa y premeditada, con nocturnidad y alevosía. Curiosamente, a uno de los ejecutores lo han ascendido recientemente, haciendo una gran demostración de que lo terrenal y lo celestial nunca se deben mezclar, especialmente en determinados casos. Durante años, Rafael Gómez, el que todos conocemos como Sandokán, ha sido uno de los cordobeses más célebres –tiremos de acepciones con generosidad-. No quiere perder comba en época de vacas flacas y anuncia su candidatura a la alcaldía de la capital. No me cabe duda de que, en el pasado, Gómez habría contado con sus posibilidades, pero hoy no parece encontrarse en su mejor momento, vapuleado por las finanzas y los juzgados. Aunque, puestos a elucubrar, lo mismo se convierte en la llave de la gobernabilidad, aportando esos concejales que suponen la mayoría. Cosas más raras se han visto. Que le den Urbanismo, grita uno en la lejanía, pero, por favor, que nadie le haga caso. Y en este 2011 seguirá siendo un gran protagonista otro año: 2016, y espero que lo sea porque alcanzamos nuestro gran objetivo. En unos meses sabremos la respuesta, con suerte nos pintaremos la cara de azul y gritaremos a los cuatro vientos nuestra alegría. La fiesta no es ese día, la fiesta es cada día del camino, cada nueva intención, cada acción coordinada. Por todo esto, y mucho más, hola, 2011, encantado de conocerte, ojalá nos lo pasemos bien, aunque sea un ratito –largo, si puede ser.

El Día de Córdoba

FELIZ 2011

2011-01-01T00:01:00.001+01:00

IMÁGENES 2010

2010-12-31T18:38:00.001+01:00

IMÁGENES 2010

2010-12-31T16:36:00.001+01:00

IMÁGENES 2010

2010-12-30T22:32:00.002+01:00

IMÁGENES 2010

2010-12-29T09:47:00.002+01:00

IMÁGENES 2010

2010-12-28T23:27:00.002+01:00

IMÁGENES 2010

2010-12-27T13:12:00.003+01:00

MUJERES -LO BASTANTE- RICAS

2010-12-16T23:15:00.001+01:00

Uno se puede pasar la vida leyendo a Balzac. Yo lo hago, y me es grato reconocerlo. Y no es necesario repetir lecturas, buscar interpretaciones ocultas, estudiarlo, analizarlo, someterlo a examen, acudir a nuevas traducciones. Me refiero a cantidad, la obra de Balzac es tan amplia y descomunal que, me temo, habríamos de renunciar a la actualidad, a lo contemporáneo, para lograr alcanzar el objetivo. Tampoco es una mala idea, visto lo visto y leído lo leído.

Balzac trazó la arquitectura de la novela del presente, trasladó el género a una dimensión terrenal: las personas, personas de carne y hueso, y sus circunstancias, sus miserias y grandezas, pasaron a ocupar un papel principal. Es lo que el propio Balzac denominó Comedia Humana, en clara contraposición a la Divina, y que no deja de ser el más extenso y meticuloso escaparate de caracteres, personalidades y perfiles humanos que nos ha proporcionado la Literatura.

Balzac, como su vástago más prolífico, Rastignac, siempre quiso dejar atrás su pasado de provincias y pan negro para ser “alguien”, un semejante tal vez, uno más, en la exquisita sociedad de la capital, en la Corte, en los salones de baile. Buena parte de su obra se ocupa de este huida, y, por tanto, retrata y disecciona a sus protagonistas, instalados o aspirantes, ricos de fábula o nuevos acaudalados, poetas hampones, mujeres ambiciosas o sometidas. Las mujeres, tal y como lo atestigua el título que hoy nos ocupa, son esenciales en la narrativa de Balzac. Misógino y admirador, las amó y odió con semejante intensidad, tanto en su vida privada como en su Comedia Humana.

Con frecuencia tratamos de buscar en el pasado reciente o en el presente autores que aguanten el disfraz de Balzac. Capote, Wolfe o Umbral se citan con asiduidad. ¿Y por qué no Easton Ellis, Ángel Antonio Herrera y hasta el mismísimo Jaime Peñafiel? Las comparaciones son siempre odiosas, en cualquier caso. Sin embargo, no puedo dejar de imaginarme a ese Balzac actual, en su versión española, de copas con Nati Abascal, el más dicharachero en las fiestas de Almodóvar y devoto seguidor de Mujeres Ricas, ese programa alucinante y abominable que bien le habría proporcionado más de una mujer digna de ser exportada a su universo literario.

Acierta una vez más Periférica, especialista y especializada en recuperar joyas literarias escondidas bajo la herrumbre de lo inminente, devolviendo a la luz de hoy un texto del Balzac más soberbio y contenido. Imponente siempre, el escritor francés se siente especialmente cómodo en las distancias medias. Y nos regala, al mismo tiempo, un estupendo y clarificador prefacio de Wenceslao-Carlos Lozano. Motivos más que suficientes para adentrarse en la lectura de estas Mujeres lo bastante ricas, pieza fundamental para el coleccionista y anzuelo inevitable para el no iniciado en la obra balzaciana.

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2010/12/mujeres-lo-bastante-ricas-honore-de.html

CLÁSICO

2010-12-06T09:19:00.002+01:00

El clásico que cada temporada protagonizan, como mínimo en un par de ocasiones, el Madrid y el equipo de la Ciudad Condal cabe entenderse como el clásico menos clásico de cuantos existen en la historia deportiva. Porque cada año es el partido del año, de la década, del siglo y del milenio, cada año es diferente aunque nos deje siempre igual, más o menos. Bueno, esta temporada, ha sido un poco terriblemente diferente, al menos para mí. Un clásico que comenzó para muchos devaluado, por la decisión de que se jugara un lunes; una decisión, a mi juicio, que se puede entender como un ejercicio de igualdad, ya que los dos denominados equipos grandes de nuestra Liga también han acabado jugando un día tan extraño como el lunes. Y eso que el lunes es el día más futbolístico del calendario semanal, ese día que buscas o esquivas a ese compañero de trabajo, seguidor del equipo rival, al que pretendes atacar o defenderte, según el resultado que nos haya deparado la jornada. Pues sí, como cualquier otro equipo, jugaron un lunes, traslado motivado por el que se podría entender como un auténtico clásico político, Montilla versus Mas. Un clásico más genuino y real, por temporalidad, ya que no se volverá a repetir, por asegurada ausencia de Montilla que, tras la derrota, ingresa en los cuarteles de invierno, y hasta puede que del olvido, para dar entrada a una nueva cabeza de cartel. En femenino, o pretendidamente en femenino, o eso se ambiciona.

Montilla ha perdido las elecciones porque esta truculenta e inacabable crisis puede con todo y todos, más allá de las ideologías, que le pregunten a Obama, Merkel o Brown, y, también, porque el ya difunto tripartito nunca ha sabido explicarse, porque tal vez nunca fuera un auténtico y sólido tripartito y tan sólo se quedó en un experimento a tres bandas. Suena a telefonía móvil: gobierno tribanda. Como esa tarta de tres chocolates que es tan frecuente en las comilonas familiares, el que se haya inventado la receta es un genio, porque siempre hay una cuñada que le sale a las mil maravillas, en el tripartido los tres colores siempre permanecieron perfectamente diferenciados, nunca se fundieron en un solo chocolate. Más tendentes al encuentro contemplo a Mourinho y a Guardiola, a pesar de las posibles y más que evidentes diferencias, y es que hay combinaciones, y busquemos en las bebidas maravillosos ejemplos, que pareciendo explosivas de antemano luego nos deparan grandes alegrías. Aunque Mou puso el pasado lunes todo lo amargo y Guardiola fue un azucarillo andante, a pesar de su tropiezo con Cristiano, más acelerado que nunca el portugués. Goleada, una manita, como ustedes prefieran, más gas para Artur Mas –que rima y todo-, rotundo vencedor de las elecciones catalanas. Barcelona versus Madrid, en otro contexto, socioeconómico, político, como se quiera, la rivalidad presente en todos los niveles, de la financiación a los aeropuertos pasando por Pinto y Sabadell. El efecto Rubalcaba no llega al Nou Camp, tampoco lo hizo el domingo anterior, que le pregunten a Montilla, piloto sin frenos de un tripartito sin caja de cambios y con la dirección bloqueada.

Pero hablemos de fútbol, aunque no sea lunes, que con frecuencia es más divertido hablar de fútbol que verlo, sobre todo si te meten cinco y se te queda cara de tonto. Miento, enmudecí, el martes no quise hablar de fútbol con nadie, no era divertido, aunque para los demás sí lo fuera y me sonrieran con malicia a mi encuentro, tampoco escuché las noticias ni quise abrir los periódicos. En casa, por supuesto, nada de televisión, que las repeticiones reabren las heridas. Tal vez Montilla pasó un lunes similar a mi martes, y eso que la cara de Puigcercós, el de Hacienda, ese político de altas de miras y bajas palabras, no debió ser mejor, porque los suyos sí que fueron unos resultados catastróficos, lo que celebro sin pudor. Después de todo, y si uno se detiene un instante a pensarlo, el clásico, y regreso al fútbol, sí fue muy clásico, porque tuvo un poquito de todo, y hasta un mucho de todo, que se ha podido analizar desde diferentes puntos de vista. Y es que en el fondo, y hasta en la superficie, queremos que el clásico sea muy clásico. Hablemos de fútbol, o de lo que sea.

El Día de Córdoba

LOS HOMBRES QUE ODIAN A LAS MUJERES

2010-12-05T09:47:00.001+01:00

La violencia de género es la mayor lacra social con la que contamos en nuestro país. Desgraciadamente, no es un fenómeno exclusivamente español, y es que la globalización de la tragedia es la más rápida en extenderse sin esquivar un solo lugar. Aquí, en España, al menos, sí está identificado y catalogado el delito, tiene nombre propio. En buena parte del mundo sigue sucediendo lo mismo que antaño nos sucedía a nosotros y escapa de las estadísticas, al considerarse un delito que forma parte de la privacidad de la familia. No me cabe duda de que la violencia de género es el crimen más complejo al que se enfrenta la Ley, ya que siempre existe entre agresor/asesino y agredida/asesinada un vínculo que tal vez algún día fue supuestamente afectivo, o se comparten hijos o se convive en el mismo domicilio, con hipoteca a nombre de ambos, etc., etc. A diferencia de lo que piensan muchos, no creo en esa vieja y bárbara teoría que nos dice aquello de que el amor y el odio conviven en una franja muy estrecha de los sentimientos y que los asesinos alguna vez amaron a las mujeres que después asesinan. No, nunca las amaron y siempre las odiaron. El amor no te conduce al insulto, a la vejación, a la humillación, a la amenaza, a la violación, al asesinato. El amor no empuja las manos que agarran esa navaja, no ordena al dedo que apriete el gatillo, el amor no estrangula, no golpea. No. El amor es otra cosa, completamente diferente. No citemos al amor cuando nos refiramos a un caso de violencia de género. No es un “crimen pasional”, esa célebre y mentirosa apostilla cuando aún camuflábamos en la privacidad de la pareja este horrendo crimen. Hablemos de asesinos, de asesinatos y de asesinadas, a secas.

No me cabe duda de que los medios de comunicación han jugado un papel fundamental a la hora de mostrarnos la violencia de género en su exacta y trágica magnitud. Gracias a ellos los números, las estadísticas, tienen nombre y apellidos, cuentan con unos ojos, con un pasado, con una realidad. Esa mujer muerta de ayer en extrañas circunstancias ha pasado a llamarse Lola, Marta o Victoria, y tiene hijos, y hermanos y una vida por delante que ya no será tal. Gracias a los medios de comunicación, a su complicidad con las organizaciones de mujeres y con las instituciones, también hemos sabido que la violencia de género no entiende de clases sociales o económicas, que no la podemos adjudicar a un determinado grupo o colectivo, que no entiende de religiones ni de razas, que no sólo se produce en determinados tramos de edad. Esta visibilización de la violencia de género ha conseguido que muchas mujeres entendiesen y asimilasen que su realidad no formaba parte de la realidad colectiva, que no todos los hombres odian a las mujeres, que las relaciones de pareja no se sostienen sobre la sumisión y el dolor.

Porque hay hombres que odian a las mujeres, que sólo las contemplan como personas a las que controlar, dirigir y dominar. La violencia de género es la expresión más mezquina que existe de la desigualdad entre géneros, y no por repetida deja de ser una afirmación categórica, que representa y define esta cruel realidad. La violencia de género no es un problema privado, afecta a la sociedad en su conjunto, ya que la infecta, la hace más frágil, turbia, la hiere. Y la sociedad como tal debe actuar, ya que en muchos casos esas mujeres que no se atreven a dar el paso y denunciar a sus agresores, que sigue siendo la única manera de poder ofrecerles protección e información, conviven con vecinos, compañeros de trabajo o familiares que conocen su tragedia. Si denunciamos a ese ladrón que descubrimos desde la ventana, si no dudamos a la hora de notificar la destrucción del mobiliario urbano o del coche de un conocido, no podemos quedarnos cruzados de brazos cuando seamos conscientes de un caso de violencia de género. Porque, insisto, no es una interferencia en el ámbito privado, no nos inmiscuimos en los asuntos de una pareja, no, alertamos de un delito. El 25 de noviembre es un día con altavoz, y lo debería ser cada día que una mujer muere asesinada a manos del que es o fue su pareja. Ojalá llegue un día en el que los hombres que odian a las mujeres no existan o, al menos, no estén cerca de ellas. Porque no las merecen, y porque tampoco nosotros merecemos que formen parte de nuestra sociedad.

El Día de Córdoba

NOMBRES PROPIOS

2010-11-21T17:26:00.001+01:00

La verdad es que fue una semana triste, como las lágrimas de Alonso sobre su bólido tras participar en la estrategia más absurda que se haya presenciado en una carrera de Fórmula Uno. También cabe el de Alonso en este listado de nombres propios. Y hasta el de Puigcercós, ignorante y maleducado, presuntuoso, político de pacotilla, que enroscado en la valentía del púlpito y el megáfono vomitó su mezquina proclama. Lo añadimos a la relación, obviamente por sus celebérrimos deméritos. La semana, que fue la semana anterior a ésta que concluye con fríos de invierno, nos trajo dos desgracias, dos muertes, de calibre para la cultura nacional. Por una parte, se nos fue Carlos Edmundo de Ory, ese gaditano irrepetible, poeta ultrapersonal, que buscó en el exilio premeditado un espacio sobre el que desplegar su poesía exiliada de las modas, los saraos y demás hipotecas. Crucial e iluminado, Ory empleó la poesía para proyectar su personalidad y mundo interior. Es decir, no fue un funcionario de la poesía, fue poesía, a secas, en gesto y palabra, en silencio y distancia. También fue un poeta, y narrador por exigencias del guión, el maestro Berlanga. Lo conocí una mañana granadina y primaveral, un día inolvidable. Lo tenía a mi lado, lo tocaba, lo miraba a los ojos y no me lo terminaba de creer. Hablamos de esas cosas que a él tanto le gustaban y muy poco de cine, más por humildad que por hastío. La primera reseña que apareció de una novela mía en un suplemento cultural y nacional, el crítico dijo que era una historia berlanguiana y eso me hizo muy feliz. Mucho. Las películas de Berlanga me han mostrado la esencia humana, sus diferentes capas, como si se tratara de una cebolla, sus estridencias y curvas, su insípida transparencia a ratos.

Tras la semana de duelo, dos grandes alegrías. Por un lado la calificación como Universal de un Arte que ya era sobradamente Universal: el Flamenco. Lo certificaron en Nairobi, no pudieron escoger un escenario más peculiar para un acto de justicia largamente demandado. Las voces de Camarón, Mairena, Agujetas, Carmen Linares, Morente o Fosforito ya están incluidas en el catálogo de un bien inmaterial que forma parte de la millonaria sociedad planetaria. No creo que el Flamenco sea sólo un bien, es Historia, esencia, es nuestro ADN, y tampoco considero que sea inmaterial. Es tangible, concreto, te pellizca, te afecta, te seduce, te envuelve, sientes su fuerza, su latido, es una forma de ser, de respirar. Hay quien considera que el Flamenco, el puro, el jondo, es un bocado que sólo saborean unos cuantos elegidos, los entendidos, y no puedo estar en más desacuerdo. El Arte, en cualquiera de sus manifestaciones y expresiones, de la Literatura a la Pintura, no requiere de explicaciones, no traza fronteras, te conmueve, simplemente. Y a cada uno de nosotros se conmueve por motivos muy diferentes. Apenas distingo sus palos, sus toques, y, sin embargo, a pesar de mi manifiesta ignorancia, el Flamenco me acaricia y sacude, me atrapa en su magia desgarrada.

Para rematar, más poesía, la nueva proeza de mi admirado y querido Joaquín. Durante muchos años, Las Ollerías –otrora Obispo Pérez Muñoz- fue un espacio incierto para la Córdoba de las casas de vecinos y las fachadas encaladas. Las Ollerías, como la Avenida Barcelona o como Ciudad Jardín, era esa nueva Córdoba inesperada e inquietante, esa otra nueva ciudad que crecía en los márgenes de la vieja ciudad. Las Ollerías es el título del poemario con el que Joaquín Pérez Azaústre ha ganado el Premio Loewe de Poesía, uno de los galardones más emblemáticos y prestigiosos de cuantos existen en lengua española. A mí, sinceramente, no me ha sorprendido. De Joaquín espero esto y más, y nos dará más alegrías, muchas más, seguro, porque es una voz en permanente evolución, y porque es un autor con una vocación y un talento incuestionables. Las Ollerías, como el propio Joaquín, son magníficas metáforas de la Córdoba actual, esa ciudad que ha cambiado considerablemente en los últimos años y que se proyecta hacia el futuro con la conciencia, ya sí, de poder y querer alcanzar los objetivos. Joaquín, Berlanga, Ory y el Flamenco, nombres propios de estos tiempos trepidantes. Nombres que nos señalan lo que hemos sido y somos, y, sobre todo, lo que seremos.

El Día de Córdoba

UN DÍA CON EL MAESTRO

2010-11-14T00:32:00.003+01:00

Homenaje a Luis García Berlanga, recupero un artículo que escribí hace años.

A principios de semana, tuve la oportunidad de compartir un día con un creador que admiro y venero como maestro, y que proclamo como genio. Su nombre: Luis García Berlanga. Ni que decir tiene que los prólogos al encuentro se caracterizaron por el nerviosismo y la vergüenza. Yo, que siempre he reconocido mayores influencias cinematográficas que literarias, me enfrentaba cara a cara con el gran maestro. Me temblaban las piernas.

A sus ochenta años recién cumplidos, Luis –tuteo por obediencia al maestro- posee esa vejez dicharachera, sabia, libertina-libertaria, mordaz y ocurrente que sólo unos pocos alcanzan. Físicamente, su cuerpo se mantiene sobre unas rotulas de titanio, que le robotizan un tanto el movimiento, pero conserva ese corpachón suyo tan característico. Mentalmente, el disco duro de su memoria se encuentra en perfecto estado, rebosante de datos y anécdotas, que narra sin rubor porque Luis ya está en otra cosa –o en sus cosas-.

Ríe como un niño que ha recibido un regalo, se fija en los pies –en los tacones- de las jovencitas con el descaro de un quinceañero, habla del cine actual con la pasión del forofo futbolero y recuerda su vida con la gratitud del que ve cumplido sus sueños. “¿Bienvenido Mr. Marshall? Sí esa es la peor película que he hecho”, y te lo dice así, como si tal cosa, y claro, se te queda cara de tonto, porque tú la has visto treinta veces y te sabes los diálogos de memoria. Y algo parecido sucede si le mentas “El verdugo” o “Plácido”, auténticas obras maestras, vigentes por calidad y actualidad, y que él cataloga como películas “que no me quedaron tan mal”. Porque su preferida es “París-Tombuctú”, y se queda tan ancho.

Hoy Luis es transparente, y te habla con naturalidad del sexo que le gusta practicar u observar, de las horas que le dedica a los cómic y revistas pornográficas –todo un experto- y del alejamiento voluntario que practica encerrado en su caótico estudio. Ya no tiene que seguir alimentando al personaje. Eso sí, se mantiene en su tradicional condición: “soy lesbiano”. No es una broma del viejo maestro; es pura sabiduría.

El Día de Córdoba

HASTA SIEMPRE, MAESTRO

2010-11-13T10:32:00.001+01:00

DIFUNTOS

2010-11-10T22:44:00.002+01:00

En bolsas de supermercado lleva varias gasas y bayetas, un estropajo y un par de botellas de agua. La escalera de tres peldaños ya está en el maletero, junto a la rueda de repuesto. Mientras tomaba un café en la cocina llegó su hijo de la fiesta de Halloween, el disfraz de vampiro evidenciaba el trote de la noche. Muy temprano, a eso de las siete, se introdujo en su vehículo y condujo hasta el pueblo en el que nacieron sus padres, a más de cien kilómetros, en la frontera de los límites provinciales. Esa misma carretera que recorrió cientos de veces en el autobús de línea, desde la infancia hasta no hace tanto. El reloj marca las nueve de la mañana, se detiene junto a la floristería que hay tras el cementerio. La semana pasada encargó tres docenas de claveles. Desde aquel frío noviembre de 2001 que se quedó sin flores, previsora, quince días antes llama a Julia, la propietaria, hija de la Julia de siempre. Dentro del cementerio, una breve parada ante el nicho de los abuelos, para comprobar que sus tías siguen cumpliendo con lo acordado. El mármol de la lápida está empañado por el polvo, blanquecino, una telaraña ha comenzado a crecer en una esquina. Con la ayuda de la escalera, retira los floreros de plástico y comienza a limpiar con esmero la piedra, tal si se tratara de un espacio reservado a seres vivos. La mecánica actividad no impide que por su cabeza desfilen imágenes del pasado, de su infancia, vestida de domingo, con enormes lazos en la cabeza, ríe entre sus padres. Se puede llamar Luisa, Carmen o Marta, también se podría llamar Jesús o Carlos, pero la estadística nos regañaría. Como cada arranque de noviembre, con cada vez menos sabor a gachas, recordamos a nuestros difuntos, a los que ya no están, les entregamos parte de nuestro tiempo y de nuestras habilidades. Los visitamos, nos acordamos de ellos, porque de alguna manera siguen estando muy presentes entre nosotros.

Durante decenas de domingos y demás festividades he visitado a mis difuntos en el cementerio. El hacerlo ha forjado en mi interior el decidido convencimiento de que la incineración es la expresión más neutra y menos esclavista, más limpia, de la muerte; mi elección para cuando hayan de elegir los demás por mí. Sin embargo, comprendo perfectamente, porque los he sentido muy cerca, a todos aquellos que necesitan encontrarse con sus difuntos, visitarlos en un lugar concreto en el que mostrarle su dolor y sus recuerdos. Hay quien convierte el nicho o panteón del ser querido en una especie de nueva casa, y la cuida con esmero, procura que el tiempo y sus cosas se noten lo menos posible. Encala los alrededores, mantiene con brillo el mármol, no permite que las flores se marchiten, como si se tratara de una evolución de aquellos egipcios del pasado que se enterraban con alimentos y recuerdos de sus familiares, con el convencimiento de que la muerte no era más que el inicio de un largo viaje hacia una nueva vida. Es cierto que en nuestro país existe lo que podríamos definir como un culto a la muerte, y que lo expresamos en los cementerios, colocando flores en la cuneta de una carretera o convirtiendo un entierro en una manifestación de duelo comunitario. La muerte genera en nuestro interior emociones muy diferentes, y todas las expresiones externas son igual de respetables, ya sean por respeto a la tradición o por convicción propia.

Si uno se detiene un instante a pensarlo, las tan defenestradas aperturas de fosas por el mismo sector de siempre, cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica, no deja de ser eso: un reencuentro con nuestros difuntos, y, por tanto, con nuestros recuerdos. La necesidad de saber que nuestros seres queridos están ahí, en un nicho o bajo tierra, que existe un punto concreto en el que poder llorarlos. Y es que todos, de un modo u otro, necesitamos conocer el destino de nuestras raíces. Como todos los años por estas mismas fechas, acudimos a los cementerios, y puede que tras este gesto se esconda una acción mecánica, un cumplimiento con la tradición o, también, una necesidad por activar el recuerdo y mantener en nuestra vida de hoy capítulos y personas fundamentales de nuestro pasado. En este reencuentro con nuestros difuntos se esconde el no querer enterrarlos definitivamente, el necesitar sentirlos a nuestro lado. Aunque pretendamos lo contrario, lo seguirán estando, porque mucho de ellos sigue vivo en nosotros.

El Día de Córdoba

SINCERAMENTE

2010-11-01T12:16:00.005+01:00

Existe un tipo de persona que cada día llevo peor, que me cuesta más entender: el “sincero inconsciente”. Me explico, este tipo de persona suelta por su boca lo primero que se le ocurre sin tener en cuenta la conveniencia del momento, de quién tiene enfrente, de los posibles daños colaterales, etc. El “sincero inconsciente”, que suele ser reincidente, todo hay que decirlo, una vez que se ha percibido de su metedura de pata, bien por reflexión propia o bien por indicación de un segundo –normalmente cabreado-, suele excusarse en frases tales como “yo soy así”, “es que yo siempre digo lo que siento”, “es que no me las pienso”, y demás coletillas que compondrían un catálogo tan amplio que bien podrían rellenar todas las páginas de este periódico. El que les escribe, que no es tan “sincero”, cuando tiene enfrente a uno de estos “sinceros inconscientes”, le gustaría por unos segundos contar con la habilidad de los citados y decirles algo parecido a “tu sinceridad me importa menos que cero y lo que deberías ser es un poquito menos “sincero” y un mucho más educado”, por ser suave. Pero bueno, también es verdad que la inmensa mayoría de estos “sinceros inconscientes” nos dejan de ser fernandosalonsos de la palabra, y la prudencia y las ideas y la velocidad los atropellan en la primera curva. Si a estos “sinceros inconscientes” cada día entiendo menos, existe otro tipo de “sincero”, el que bien podríamos clasificar como el “sincero energúmeno”, que ya no es que escape a mi entendimiento, no, es que rechazo de plano, incomodándome tanto su presencia y discurso como para hacer todo lo posible para no querer sentir ni a kilométrica cercanía su presencia. Porque este caso de “sincero” dice lo que piensa, lo que ha masticado, lo que respira, y lo dice con orgullo, con arrogancia, aunque la suya sea una verdad horrenda y despreciable.

Dicho esto, hablemos del todavía –más que nunca en minúscula- alcalde de Valladolid. En nuestra sociedad, a pesar de lo que ha llovido, hay quien no cree en la Igualdad, y muy especialmente en la Igualdad que debe existir entre hombres y mujeres. La violencia de género es la plasmación más feroz y trágica de esta evidencia, ya que no deja de ser la representación más tácita de la desigualdad. La gracieta de este individuo sobre la nueva Ministra de Sanidad, Leire Pajín, no es que me parezca desgraciada, errónea, maleducada y demás adjetivos, muchos otros de mayor fuerza expresiva, es que lo entiendo como un desproporcionado ejercicio de machismo troglodita. Porque si la nueva Ministra de Sanidad no fuera una mujer y joven, sino un señor cincuentón con chaqueta y corbata, les puedo asegurar que no habría padecido semejante ataque. No, seamos sinceros, no habría sido insultado de esta manera, no. Y es que hay quien cree que una mujer, y especialmente una mujer joven, es una diana fácil sobre la que clavar sus vomitivas y energúmenas sinceridades. Bibiana Aído, es un magnífico ejemplo; estrujando mi memoria como una esponja no puedo recordar una figura política que haya sido tan vilipendiada en la historia democrática de nuestro país. Menos mal que nació muchos años después de que Manolete falleciera en esa agosteña tarde de Linares.

Puede que este sujeto de Valladolid consiguiera parte de sus objetivos, el hacerse notar y el que al día siguiente fuera el gran protagonista en la toma de posesión de la nueva ministra. Porque los medios nos transmitieron las ideas de Rubalcaba, la emocionada despedida de Moratinos, las intenciones de Jiménez, las cualidades del nuevo ministro de Trabajo, de todos ellos tuvimos su voz política, salvo de Leire Pajín, eclipsada por la bruma acida que desprende un ataque machista. Desgraciadamente, creo que el todavía alcalde de Valladolid dijo lo que realmente pensaba, que no fue un “sincero inconsciente”, que no metió la pata, que se podrá disculpar mil veces, pero que piensa lo que piensa, lo que siente. En los últimos días, y tras los exabruptos escuchados, y no sólo me refiero al alcalde vallisoletano, también Dragó o Pérez Reverte se han añadido a tan dudoso y poco selecto club, me temo que si estableciéramos el Día Mundial del Energúmeno Mental unos cuantos se sentirían especialmente identificados, y hasta puede que lo celebraran descorchando una botella, de cava o de lo que sea. Sinceramente, la sinceridad del “inconsciente” no me interesa, por maleducada e inapropiada, y la sinceridad del “energúmeno” me repugna, por su propia naturaleza.

El Día de Córdoba

SECUNDARIOS

2010-10-24T09:24:00.001+02:00

Uno se nos fue y otros volvieron. Una mesa vacía, con su fotografía sobre el tablero de mármol con el único objetivo de paliar su agigantada ausencia. Una cápsula, que se cuela en las entrañas de la Tierra, a la espera de un milagro. Casi al mismo tiempo que se apagaba la luz de Manuel Alexandre, comenzaban a verla los treinta y tres mineros chilenos atrapados en la ya legendaria mina San José. Durante un tiempo, los denominados secundarios han copado las portadas de los periódicos, han sido, contradiciendo su condición, los grandes protagonistas de la actualidad. Diez o doce años atrás, pasé una tarde en el Café Gijón, observando a Manuel Alexandre, apenas un par de metros nos separaban. Mi primera intención, nada más acceder al establecimiento, fue la de sentarme a su lado y tomarme un té, porque la sensación de familiaridad, de conocimiento, que me transmitía el actor parecía no querer tener en cuenta la realidad. Cualquiera que sea seguidor del cine español, no es necesario ser un cinéfilo patrio empedernido, se ha encontrado con Manuel Alexandre a lo largo de los años en la gran pantalla o en la de la televisión, que siempre es más cercana. Esa calvicie característica, esa sonrisa bondadosa y elegante, esa capacidad de transformación sin necesidad de acudir al maquillaje, han estado presentes en buena parte de las mejores películas que ha parido el cine español. Manuel Alexandre, como Makelele tras Zidane, como Richards tras Jagger, como Gala tras Dalí, estaba ahí, dando consistencia, fabricando credibilidad, ofreciendo profesionalidad, certeza, calor, buen hacer. Miraba a Manuel Alexandre desde la mesa de al lado y durante algunos momentos tuve la intuición de que Berlanga, Bardem, Fernán Gómez o Trueba aparecerían en cualquier instante, escondidos tras cualquier esquina, que lo estaban dirigiendo y filmando sin que ninguno de los presentes nos pudiéramos dar cuenta.

Tras la muerte de Alexandre se ha repetido la palabra secundario hasta la saciedad, como si el fallecido fuera el más claro y mejor ejemplo para ilustrar el calificativo. Y puede que lo fuera, tal vez lo quiso así, lo que no me cabe duda es de que la huella que ha dejado yo la situaría en la primera línea, en la parte más elevada del altar de la admiración. A partir de esta premisa, también podemos encasillar a los treinta y tres mineros chilenos como secundarios, sobre todo si tenemos en cuenta las tendencias de esta sociedad que adjudica los papeles protagonistas a diferentes personajes, personajillos y demás especies de dudosa reputación y desconocido oficio. Del mismo modo que, por esos conceptos y clasismos que hemos ido acuñando a lo largo del tiempo, no encuadramos en el mismo plano a un minero que a un médico, un abogado o un arquitecto. Por tal motivo me ha parecido tan emocionante, tan restituyente, la odisea de los mineros chilenos, que desde todos los rincones del planeta se contemplara con admiración y alegría su rescate. Por una vez, los mineros no son protagonistas por una manifestación, por una marcha reivindicatoria o por un nuevo descalabro laboral. Además, gracias a los mineros chilenos hemos podido conocer mejor la dureza de una profesión terriblemente exigente, del constante peligro al que se enfrentan, de las brutales condiciones físicas, incluso anímicas, a las que se enfrentan cada día, en los intestinos de la Tierra.

A los secundarios, en demasiadas ocasiones, tendemos a vincularlos a los miembros de esa tribu indefinible que pretenden triunfar, o lo que ellos y ellas entienden y reconocen como triunfar, de cualquier manera, y, en muchos casos, sin contar con una habilidad concreta o talento para lograr ese deseado triunfo. Los secundarios, cuando tienen la posibilidad de situarse bajo el foco destinado a los protagonistas, nos ofrecen la más sabia lección de lo frágil e incierta que puede ser la superficie sobre la que se mantiene la gloria, el éxito, el éxtasis. Los secundarios nos conquistan con facilidad, ya que sus triunfos nos son cercanos, o deseamos que nos sean cercanos, y porque nos muestran posibilidades que considerábamos imposibles, inaccesibles, predestinadas a otras personas. Tal vez por eso, el protagonismo de los secundarios fabrica una emoción tan contagiosa, tan familiar como deseada, tan cercana, tan nuestra.

El Día de Córdoba

PATRIA CERVANTES

2010-10-17T11:39:00.003+02:00

Es muy complicado determinar en algunos escritores, muy pocos, los elegidos, la línea que separa la vida de la obra, o la obra de la vida, como ustedes prefieran, que el orden de los factores proyectan el mismo asunto. Escritores que construyen su propio mundo, su propia patria, un lugar en el que encerrarse y crecer, para hacernos soñar a su lado. Uno de esos escritores, enfermo, atragantado, manantial, océano, esclavo de Literatura, es Mario Vargas Llosa. Llevamos unos días hablando sin parar del genial escritor peruano, hemos recuperado su obra, sus grandes títulos, los puntos cardinales de su existencia, sus frases más notables, al hombre, al autor, desde que le concedieron el Nobel de Literatura. Un premio que entiendo tardío, que hubiera merecido hace ya muchos años, muchos, cuando su colección de hipopótamos apenas contaba con media docena de ejemplares, quince o veinte años antes. No pudo ser más acertado el consejo de su tío Lucho, un consejo que es la señal de dirección sobre la que Llosa ha dirigido sus pasos. Sonó el teléfono, de madrugada, el escritor y su esposa creyeron que les despertaba la tragedia, a esas horas el teléfono suele tener línea directa con el dolor. Después pensaron que se trataba de una broma, de algún descerebrado que había conseguido su número de teléfono. Hasta que certificaron la noticia, pasaron catorce minutos, tiempo que el escritor empleó en trazar el flashbacks literario y personal de su vida. Las palabras del tío Lucho en primer lugar, aquel concurso literario de juventud, la llegada a España, las tardes con Carlos Barral, el temple de la visionaria Carmen Balcells, París, Madrid, Londres, el enfrentamiento a Fujimori, el sueño conquistado.

Desde hace años, he celebrado con ímpetu festivo cada nuevo título de Mario Vargas Llosa, al que siempre he considerado como uno de los grandes autores de la Literatura mundial. Más allá de sus posicionamientos ideológicos –que han oscilado a lo largo de los tiempos-, adentrarme en una nueva obra de Llosa, especialmente novela, es sentir muy cerca, frente a tus ojos, el pálpito inimitable del talento en estado puro, sin disfraz, sin la hipocresía de una impostura pretendida, sólo Literatura, pura Literatura. El que Llosa adquiriera la doble nacionalidad, peruana y española, y que ingresara en la Academia de la Lengua lo entendí como un verdadero halago a nuestras letras, un lujo, todo un placer. Además, Vargas Llosa ha contado con la capacidad de construir una brillante y luminosa carrera literaria sin caer en la tentación, tan extendida, por otra parte, de escribirse mil veces y volver a reescribirse. No se ha detenido en los géneros, en las temáticas, humorístico o intimista, su voz siempre se ha impuesto por encima de las posibles etiquetas. Debo de reconocer que tengo una especial predilección por el Vargas Llosa sarcástico, por ese niño de Miraflores que, curioso y atrevido, se asoma al balcón del mundo y nos muestra todos sus descubrimientos. Más allá de los Andes, Miraflores o Madrid, Vargas Llosa es un honorable morador de la patria que un día delimitó Cervantes, una patria común, construida alrededor de nuestro idioma.

Una patria que tras el autor del Quijote han engrandecido otros escritores, Valle, Delibes, Cela, Umbral, Cortázar, y que se mantiene viva, floreciente, gracias a una lengua dinámica y permeable, evolutiva y acogedora. Vargas Llosa, especialmente, ha contribuido a la elasticidad del castellano, adaptándolo al cariñoso abrazo de las emociones transmitidas, encajándola hasta mostrar la imagen precisa, el recuerdo en su plena nitidez. Este insigne poblador de la patria Cervantes debería haber ganado el Nobel mucho antes, pero como nos indica el refranero nunca es tarde si la dicha es buena. Tal y como señalaba anteriormente, enfermo de Literatura, el escritor hispanoperuano ya ha advertido que seguirá en activo, que entiende el galardón como un aliciente y no como un homenaje, que seguirá regalándonos historias, baile de palabras, esa música que te atrapa desde el primer renglón y que no deja de ser su ADN literario. Vargas Llosa tuvo un primer recuerdo para el tío Lucho mientras esperaba la confirmación del premio, y yo le agradezco al tío el consejo y al sobrino que lo siguiera con tanta obediencia.

El Día de Córdoba

LA CIUDAD EMBARAZADA

2010-10-12T15:18:00.001+02:00

El pasado domingo, el director de este periódico en su columna comparaba la espera que nos restaba para saber si acabaría siendo Córdoba la escogida como la Capital Europea de la Cultura, en el año 2016, con el embarazo de una mujer, en referencia a que sólo o aún nos quedan nueve meses para conocer la decisión final. Me encanta esta imagen de la ciudad embarazada y, en nuestro caso concreto, primeriza, ya que nuestra ciudad nunca ha esperado nada, jamás he contado con un reto, con un objetivo común y concreto. Hasta ahora hemos contado con los retos lógicos y exigibles a cualquier ciudad: más limpia, más ordenada, más igualitaria, más accesible, más funcional, más… lo que usted prefiera. Retos lógicos que asume y trata de conquistar cualquier sociedad avanzada, ya que no dejan de ser conquistas sociales que redundan en la colectividad. Cada cuatro años acudimos a las urnas y evaluamos si han vencido los “más” o los “menos”. El de la Capitalidad es, por decirlo de algún modo, un reto extraordinario, diferente, una distinción entre ciudades, una proclamación. Algo a lo que sólo se puede optar de tanto en tanto. Si retomamos la imagen de la ciudad embarazada, Córdoba ha pasado algunos años visitando al especialista de fecundación, tratando de inculcar vida a aquello que sólo parecía ser herencia del pasado. Por fin, tras dudas e incertidumbres, nos han comunicado que un óvulo ha cobijado con cariño y fertilidad potencial un espermatozoide. Estamos preñados.

No pensemos ahora en adjudicar la paternidad, que muchos han sido los adoquines sobre el que se ha construido el camino; no pensemos en el modelo del carrito de paseo de la criatura ni en el color que deben cubrir las paredes de su habitación, rosa o celeste, da igual, no nos precipitemos. Pensemos en el presente y en el inmediato futuro, que está ahí, a la vuelta de la esquina, apenas nueve meses. Porque ya pasamos el embarazo de dinosauria, atrás quedaron los años de adhesiones y eventos variopintos, también el de ballena, con esos nuevos eventos que nos han situado en el calendario nacional e internacional. Ahora es un embarazo feminizado, de mujer, sólo nueve meses. Todavía nueve meses. Hasta la fecha, y en multitud de ocasiones, siempre que me he referido a la Capitalidad no me he cansado de repetir, creo que he llegado al aburrimiento, que el premio/reto/objetivo no es la distinción final, es el camino, naturalizar la cultura como un elemento inherente de nuestra ciudad y de sus ciudadanos, nosotros mismos. Y lo sigue siendo, con el añadido de que seguimos contando con opciones de soplar las velas de la tarta y brindar como nunca hemos hecho.

No hace mucho, un periodista local comentaba que las instituciones públicas habían conseguido elaborar un más que aceptable calendario anual de eventos culturales, cada uno de ellos con trascendencia fuera de nuestras fronteras provinciales y cada uno de ellos con su propia personalidad, pero que seguía echando en falta un mayor dinamismo privado, una apuesta por la cultura que no estuviera financiada, exclusivamente, por la administración. Es un paso más a dar, qué duda cabe, ya que la cultura, en cualquiera de sus manifestaciones, no sólo es beneficiosa para nuestra conformación personal, también produce impactos económicos contables, contantes y sonantes, ya sea mediante la creación de empleo o mantenimiento del existente. De hecho, se estima que en las ciudades españolas que ya han sido capitales europeas de la cultura cada euro invertido se ha multiplicado por diez. Pocos negocios son tan rentables. O sea, que la criatura nos puede nacer con un pan bajo el brazo, y con la que está cayendo. Por eso, en el tiempo que nos queda de espera, seamos cariñosos y comprensivos con nuestra Córdoba embarazada, no le demos malos ratos y seamos tolerantes con sus posibles antojos, que no serán para tanto, seguro. Nueve meses hasta el parto, espero que cada día la barriga de nuestra ciudad crezca y crezca, que cobije en su interior la ilusión compartida, el trabajo por hacer, los proyectos que han de venir, la energía del deseo y, sobre todo, el aliento de la cultura, a modo de brisa que recorre todas nuestras calles. Una brisa que nos envuelve y seduce.

El Día de Córdoba

EL ENSAYISTA EN ALQUILER

2010-10-06T23:28:00.002+02:00

Grandes obras maestras de la Literatura Universal nacieron a partir de un encargo.

Se dijo el ensayista en alquiler y recorrió las baldas de su biblioteca a la caza de algún ejemplo que le sirviera para ilustrar su teoría.

El buen escritor es capaz de crear una obra a partir de la nada.

El ensayista en alquiler buscó en la nevera una cerveza. Se tuvo que conformar con un vaso de gaseosa –sin gas.

La Literatura está por encima de los temas, la forma siempre es superior al fondo.

El ensayista en alquiler conectó la televisión. Pasaban un partido de fútbol: repetían un gol de Messi. En la imagen se podía observar, claramente, que se había ayudado de la mano, pero el árbitro no se percató.

PODEMOS

2010-10-01T09:55:00.002+02:00

http://www.eldiadecordoba.es/article/ocio/800977/cordoba/sigue/sonando/con/la/capitalidad/europea.html

Y ANDY SE HIZO MAYOR

2010-09-13T23:42:00.003+02:00

MI hijo me golpeaba el hombro al mismo tiempo que me preguntaba: ¿papá, por qué no nos vamos? Me inventé una excusa, le dije que los títulos de crédito escondían una nueva sorpresa. No le podía decir la verdad, que las lágrimas me llegaban a la barbilla y que me daba cierto -por no decir mucho- pudor que lo descubrieran los cientos de niños y padres que abarrotaban la sala de cine. Creo que basta este detalle para explicar las emociones, las sensaciones, que despertó en mi interior Toy Story 3. Estoy absolutamente de acuerdo con todos aquellos críticos que están encumbrando esta película, en primera posición no sólo en taquilla, de la misma manera que me adhiero, con los brazos abiertos, a la afirmación de que el mejor cine de los últimos años no ha sido protagonizado por seres humanos.

La animación cinematográfica vive una auténtica edad dorada, su gran momento, y no creo que este auge se pueda explicar, única y exclusivamente, por el desarrollo y avance de las nuevas tecnologías. Las tecnologías son el soporte, el medio, pero no son el talento, la emoción, la sensibilidad, el guión con la brillante sencillez y perfección de un artesanal reloj suizo. La animación actual juega con una gran ventaja, que no deja de ser una de sus grandes virtudes: la universalidad. Es decir, como el arte abstracto, que posibilitó que contara con admiradores de cualquier condición, admiradores que alcanzaban a descubrir diferentes planos o estratos de comprensión, según la sensibilidad y percepción de cada cual, la animación ha logrado atrapar no sólo a mayores y niños, también a eruditos del cine, a público generalista, a curiosos, exigentes, selectivos, etc.

Igualmente, la animación cinematográfica ha sabido adaptarse magníficamente a los cambios, aliarse con los tiempos y circunstancias que nos han tocado vivir, infinitamente mejor que cualquier otro género. Pixar tiene buena culpa de esto, ya que su propuesta ha marcado el camino de las restantes productoras. De los últimos años, dentro del género, destacaría Bichos y Hormigas, deliciosas ambas hasta en sus tomas falsas, Los Increíbles, Wall E o la deslumbrante Up, que cuenta con uno de los mejores arranques que he contemplado en la pantalla de un cine. La animación también ha llegado a nuestro país y ya somos capaces de crear productos de muy buena calidad que estamos exportando al resto del mundo. La andaluza El lince perdido o Planet 51 son dos magníficos ejemplos que nos demuestran que, definitivamente, la animación española ha alcanzado la mayoría de edad.

Y si cito títulos que me han sorprendido por diferentes motivos, no me puedo olvidar de Toy Story en cualquiera de sus entregas, pero muy especialmente de la tercera, última momentáneamente, y que podemos disfrutar en la sala de cine más cercana. Desde las creaciones más célebres y deslumbrantes de los hermanos Coen, no había asistido a tal despliegue imaginativo, a tan alucinante demostración de cómo un guión puede ser el perfecto andamiaje sobre el que se construye una película. Cada detalle, cada comentario, cada personaje forma parte de una sólida y compleja maquinaria que funciona a la perfección, sin estridencias, cuidando cada secuencia con esmero y arquitectura.

Toy Story es una obra divertida, a ratos desternillante, pero eso no es obvio para que, a la vez, aborde temas cruciales y profundos que a todos nos afectan. Regreso a mis palabras iniciales: emociona. La descripción, más aún, la fotografía/radiografía más intensa y nítida que he podido contemplar en la pantalla del fin del infancia, algo que todos nosotros vivimos y que, en determinadas ocasiones, puede llegar a ser muy traumático, me la ha mostradoToy Story.

Porque en esta tercera entrega Andy se hace mayor, todo un universitario, y se ve en la obligación de renunciar al mundo que le ha rodeado durante la infancia. Un mundo que vemos reflejado en el propio físico de Andy, en una fotografía, en la decoración de su dormitorio, en las nuevas aficiones o en sus juguetes. Sin embargo, a pesar de la despedida de Andy, Toy Story es la gran metáfora de la infancia, de esa magia que consigue que los juguetes cobren vida y que los pasillos de nuestras casas se conviertan en exóticas selvas o en laberínticos palacios.

El Día de Córdoba

MARÍA LA PORTUGUESA

2010-09-05T16:05:00.003+02:00

No sabe María quién fue Carlos Cano, ni tan siquiera sabe que esa copla que ella canta cada poco la compuso antes de que ella aprendiera a andar, poco después de que su madre muriera. En las noches de luna y clavel, de Ayamonte hasta Villarreal, sin rumbo por el río, entre suspiros, una canción que viene y va. La cantó por primera vez en la verbena de su barrio, vestida de verdes y dorados, y su padre lloró y su abuela le regaló una cazadora con la imagen de Hannah Montana bordada en la espalda. Le hubiera encantado a la abuela explicarle la historia que se escondía tras la canción, ha estado tentada de hacerlo en más de una docena de ocasiones pero todavía no se ha atrevido a dar el paso. Hace seis años, María hizo cola durante catorce horas en las puertas de un centro comercial, esperando alcanzar su gran sueño. Un sueño de veinte segundos, María se arrancó con la copla que le ha hecho popular en su barrio, María La Portuguesa, y los tres miembros del jurado torcieron el gesto, casi enfadados. María se pasó toda la noche llorando, sobre la cama, bajo el póster de su adorado Manuel Carrasco. Lo volvió a intentar un año después, tampoco superó la prueba en esta ocasión, y eso que varió radicalmente de repertorio, escogió uno de los hits más conocidos de Gloria Stefan. Aunque se escapaba en gran medida de su vocación musical, María y su amiga Yoli rellenaron los papeles y hasta superaron un primer casting de Gran Hermano. Ya se veían dentro de la casa y para celebrarlo organizaron un botellón junto a la dársena. Esa noche, María besó por primera vez a Riki. Examinaba María el nuevo equipo de sonido que Javi había instalado en el maletero del Focus de su padre, cuando Riki la sorprendió. Sonaba una remezcla de David Guetta y un velero italiano entraba a puerto. Fue un gran momento. Donde rompen las olas besó su boca y se entregó.

No sabe nuestra María quien fue María La Portuguesa, la auténtica, la que dicen apareció en el entierro del marinero portando una corona de flores. Los disparos de una guardinha, en Castro Marim, al otro lado del río, acabaron con su vida. Y en las sombras del río un disparo sonó. Tampoco sabe María todo lo que, aún hoy, se sigue contando de la auténtica María La Portuguesa, esa fantasmagórica mujer que todo el mundo dice conocer pero que nadie ha visto. Y lo curioso es que en el bar donde desayuna todos los días el padre de nuestra María, es propiedad del hermano de ese marinero que un guardinha mató a tiros a Castro Marim, apenas a quinientos metros, al otro lado del río. Cuentan, tampoco lo sabe María, que el guardinha desapareció poco después, que pidió traslado a Oporto, más al norte incluso, y que murió en apenas unos meses, no se sabe muy bien cómo, no fue de enfermedad o accidente, en cualquier caso. Si la historia se cumple, María sí coincide en algo, o mucho, con la que primeramente fue conocida como La Portuguesa. A los diecisiete años María se ennovió con una marinero de Punta del Moral, ocho meses juntos, ocho buenos meses, hasta que se entrometió Mateo. El marinero se llamaba Paco, y a pesar de sus horarios, de la exigencia de su trabajo, no dudó a la hora de acompañar a María en su nuevo casting. Cantaba la copla en el viaje, con los pies en el salpicadero, ensayaba, y Paco sonreía, satisfecho. Dicen que fue el “te quiero” de un marinero la razón de su padecer.

No sabe María porque le piden en todas sus actuaciones en el pueblo que cante y repita su canción, y que más la aplaudan y coreen mientras más dramatiza y exagera el texto. Algunas noches, en pleno furor, de rodillas, con lágrimas en los ojos, le ha costado finalizar el estribillo, por eso canta, por eso pena. No pasó María la prueba provincial, tendrá que seguir entonando su copla en verbenas como la de esta noche. Paco no ha venido, de Mateo no volvió a saber nada, Riki está trabajando en un chiringuito de la playa. Su abuela la espera en primera fila, tan sonriente como siempre, aunque con ese permanente triste gesto decorándole la cara. Cada vez que escucha a su nieta cantando María La Portuguesa siente un pellizco en las entrañas y a su memoria regresan imágenes del pasado. No se perdieron “en las playas de Isla”, piensa, y no hubo “vino verde”. Canta María sobre el escenario, ha llegado su gran momento, suenan los primeros acordes de María La Portuguesa. Desde Ayamonte hasta Faro se oye este fado por las tabernas.

El Día de Córdoba

AGOSTO

2010-08-23T18:36:00.002+02:00

Cielo azul e intenso, diáfano. Restos de arena entre las sábanas, las chanclas a los pies de la cama. Café y tostadas, higos recién cogidos. Recorrimos una carretera estrecha y plagada de baches durante varios kilómetros hasta que por fin encontramos la señal indicada. Giramos a la derecha, entre viñas y muros de piedra. Al final del camino, sobre una pequeña montaña, un diminuto pueblo rematado con los restos de lo que fue una fortificación militar. Enfrente, un cementerio de aspecto alegre, como si quisiera reconfortar, de alguna manera, a sus silenciosos y quietos habitantes. Un hombre reparaba una red entre dos perros escuálidos y ojerosos. En la panadería dos chavales esperaban que el pan terminase de hornear, por el olor que inundaba toda la plaza no deberían faltar más de cinco minutos. Desde lo más alto de la torre, tras ascender por una escalera rojiza y mellada, dejamos que el tiempo pasara contemplando la frontera, la desembocadura del río, el océano, otras torres, los brazos del puente parecen pinchar el cielo, las pequeñas islas que la marea fabrica cada amanecer, las barcazas de colores gastados varadas en la arena, las dunas, el bosque de pinos, la aparatosa mansión sobre el acantilado que las leyendas adjudican a media docena de famosos millonarios. Una mujer, de tez blanquecina alguna vez, mucho tiempo atrás, con chispeante acento nórdico, nos estuvo explicando cómo fabricaba las lámparas de conchas que el viento mecía en su pequeño jardín. Banda sonora melancólica, opereta de olas y de arena, balada de la bruma y el mar. Cuesta abajo, a la salida del pueblo, un huerto con tomates y melones que exhibían sus rubias barrigas entre una tierra negra y mojada.

De nuevo en el coche, un breve trayecto hasta alcanzar el embarcadero, donde marineros con pieles tatuadas por el sol y la sal limpian las cubiertas de sus embarcaciones. Ha sido una jornada tranquila y fructífera, varias cajas de gambas, cien kilos de sargos, muchos más de sardinas, de jureles, chocos del tamaño de una zapatilla del 46, tres chaputas, cuatro peces tambor, que cada día son más raros de encontrar; en verano todo el mundo es marinero, dicen, y bien dicho está. Tres mujeres enlutadas de pies a cabeza, embutidas en esos negros profundos que durante décadas nos fueron tan familiares, limpian una montaña de ostras. No hablan, apenas se miran, sus manos trazan con mecánica exactitud movimientos que tal vez aprendieron antes de nacer, a través del cordón umbilical. En el restaurante sin nombre, bajo un tejado de parras y cañas, no nos sirven las ostras crudas, a la plancha, levemente rociadas por el zumo de un limón. Antes, queso blanco y aceitunas feas y picudas con cerveza muy fría, y paté para untar sobre un pan grueso y rotundo. Sardinas al carbón, acompañadas de patatas cocidas y ensalada, dos botellas de vinho Verde. De postre, tarta de algarroba, ese fruto que alimentó a varias generaciones de españoles y que hoy los basureros recogen de nuestras calles. Las amarguinhas son por cuenta de la casa, nos dice el camarero y brindamos.

Luis, el barquero que nos ha de conducir hasta la pequeña isla por un Euro, realiza el primer viaje: la marea ha subido. Hoy habrá muchos turistas, muchas monedas que recoger; en verano todo el mundo es marinero. En el siguiente viaje nos embarcamos, apenas doscientos metros hasta que llegamos a la isla de las dunas. Una inmensa playa blanca, de arena “pan rallado”, en donde no se marcan nuestras pisadas, nos cautiva e hipnotiza con su resplandeciente belleza. Podemos vernos los dedos, podemos ver las navajas vacías, las coquinas abiertas, los cangrejos, pequeños peces, algunas algas, a través de un agua cristalina y turquesa. Decenas de cometas silban en el aire, las neveras mantienen con dificultad el frío interior. Merendamos bocadillos de tortilla y arena. Tumbados sobre la toalla, pretendemos dejar nuestras mentes en blanco pero terminamos pensando en nuestra otra vida, en el bullicio, en el despertador, en los atascos, en los días de colegio, en problemas, en lo que nos espera a la vuelta de la esquina. La marea crece de nuevo y nos acaricia los pies, tal vez nos recuerda que sigue siendo hoy, agosto, que lo que habrá de llegar, llegará, pero todavía no. Es agosto, sí, y viviremos otro el verano que viene, pero aún nos queda éste por disfrutar. Hoy.

El Día de Córdoba

EL ORDEN DE LA MEMORIA (IMÁGENES)

2010-08-18T18:31:00.002+02:00

EL DETECTIVE POETA (IV)

2010-08-18T11:48:00.000+02:00

http://www.europasur.es/article/opinion/769905/detective/poeta/iv.html

EL DETECTIVE POETA (I)

2010-08-15T16:32:00.000+02:00

http://www.diariodecadiz.es/article/opinion/768067/detective/poeta.html